



•BIBLIOTECA- 
LVCCHESI • PALLI 










Digitized by Google 





Digitized by Google 



Dlgitized by Google 





EDITIONS DIAMANT A 1 FRANC LE VOLUME 




LES MAITRESSES A PARIS, 
par Léon Gozlan. — Nouvelle édition. 

— 

- ' '*1 v>/ % ■>/ T_ » . •' 


LA VERTU DE ROSINE, 
par Arsène Houssaye. — Nouvelle édition. 


r *v 4 ? '* X .. 

*7t <•_ • 


CELLE-CI ET CELLE-LA, 
par Théophile Gautier. 


ÉMAUX ET CAMÉES, 

par Théophile Gautier. — Nouvelle édition revue et augmentée. 


• t'X-*:, 


PETITS CHATEAUX DE DOIIÈME. 
par Géraho de Nerval. 




MIDI A QUATORZE HEURES, 
par Alphonse Karr. 


• ■ ' 

' 


iffei 



PROVERBES, 
par Alphonse Karr. 

UN VOYAGE DE DÉSAGRÉMENTS A LONDRES, 
par Jules Lecohte. 


L’ÉCRIN D'ARIEL, 
par N. Martin. 




LES FANTAISIES DE CLAUDINE, 
par H. de Balzac. 


L’ABBESSE DE CASTRO, 
par Stendhal. 


LE CHEMIN DES ÉCOLIERS, 
par Jules de Prémaray. 


THÉORIE DE LA DÉMARCHE, 
par H. de Balzac. 


Poissy. — Typographie Audi tu. 


{5f« 

ALPHONSE KARR 




GENEVIEVE 


NOUVELLE ÉDITION 

REVUE ET AUGMENTER. 


PARIS 

EUGÈNE DIDIER, ÉDITEUR 

6 — IU>E DÉS HEAEX-ARTS — 6 


MDGCCblil 





. 


«. V- f. 


* '• ' , ^ * . 

Tous droits de traducllon et de reproduclion de cet ouvrage 
-tout formellement .réservés. - fl 


V r » • • - ' 



% 


A 

Léon gatayes. 


Digitized by Google 




GENEVIÈVE. 


PREMIÈRE PARTIE. 
I 


Vers la fin du mois d’oelobre, à minuit, il pleuvait de 
la neige fondue ; le ciel était gris et d’une seule pièce 
comme une triste et froide coupole de plomb. C’était 
une de ces pluies calmes, continues, égales, sans 
violence ni précipitation, qui font croire facilement qu’il 
pleuvra toujours ainsi jusqu’à la fin des siècles. 

A une maison près de la porte des Mariniers, à Chà- 
lons-sur-Marne, une fenêtre s’ouvrit, et quelque chose 
fut poussé sur le balcon ; après quoi on referma la fe- 
nêtre. Ce quelque chose, à le regarder de plus près, était 
un jeune homme à moitié vêtu. Il avait la tète nue, et 
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les pieds dans des pantoufies de maroquin verl. Arrivé 
sur la (errasse, son premier soin fut de boutonner son 
habit, pour résister de son mieux au froid et à la pluie; 
ensuite il chercha par quel moyen il pourrait descendre 
du balcon en bas. 11 faut croire qu’il n’en trouva aucun, 
car à six heures du malin il était encore blotti dans un 
coin, immobile, retenant son haleine, autant par la 
crainte de faire du bruit, que par celle de renouvelér la 
sensation du froid, en causant le moindre dérangement 
à ses vêtements collés sur son corps par la pluie glacée 
qui n’avait pas cessé de tomber. 


Il 


Il est bon de dire comment ce jeune homme était ar- 
rivé sur le balcon. 

Madame Lauter, qui, avant son mariage, s’appelait 
mademoiselle Rosalie Chaumier, demeurait chez une 
tante. C’est là que M. Lauter la rencontra, et qu’iffut 
obligé de faire une variante au mot de César, et de dire : 
Je suis venu, j’ai vu, j’ai élé vaincu. M. Lauter avait 
trente-cinq ans, mademoiselle Rosalie Chaumier, dix- 
huit ; en attendant qu’elle prit du goût pour son mari, 
elle avait, comme toutes les filles un goût prononcé 
pour le mariage; en peu de temps elle devint ma- 
dame Lauter, et vint habiter, à Chàlons, la maison de 
son mari. 

Le faible de M. Lauter était une grande prétention 
à la force cl au stoïcisme. Cette prétention n'était nul- 
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lement justifiée, et n’avait pour prétexte que l’admira- 
tion qu’inspirent naturellement entre les qualités que 
l’on n’a pas, celles dont on est le plus éloigné. De cette 
admiration on passe graduellement — au regret de ne 
les avoir pas, — au désir de les acquérir, — à la con- 
viction de les posséder, — à la vanité de s’en parer. 

M. Lauter était bon, sensible, généreux, — c’était as- 
sez de chances pour souffrir dans la vie, — mais son 
prétendu stoïcisme les augmentait singulièrement; il 
lui fallait, en effet, souffrir en dedans sans avouer ses 
souffrances, sans les faire évaporer en plaintes, en ré- 
cits, en gémissements, en imprécations, qui ont le dou- 
ble avantage de diminuer les chagrins et de s’en faire 
plaindre davantage. 

Madame Lauter était, comme sont toutes les femmes 
(excepté vous, Madame, qui lisez ce livre), comme sont 
toutes les femmes, même les plus sages. 

Elle était coquette; elle voulait qu’on la trouvât belle, 
et elle l’était en effet; elle voulait qu’on fût amoureux 
d’elle. — Elle n’eût trouvé que juste et raisonnable que 
tous les cœurs de l’univers fussent tournés vers elle, et 
si quelqu’un paraissait se diriger d’un autre côté, quel- 
que méprisable qu’il fût ou qu’il lui parût, quelque peu 
d’attention qu’elle eût donné à sa soumission, s’il se fût 
soumis, elle ne laissait pas d’en ressentir un peu de mau- 
vaise humeur et de colère. 

Il n’est pas de femme, — toujours excepté vous, Ma- 
dame, — qui ne se croie des droits inattaquables à tout 
ce qu’il y a d’arnour dans tous les cœurs qui sont au 
monde. 

De même qu’un parfum précieux répand les mêmes 
émanations conservé dans un flacon d’or ciselé, ou dans 
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une cruche de grès, l’amour est toujours l’auiour; et il 
contient tant d’admiration qu’on peut l’inspirer sans 
honte au plus obscur des hommes: tout ce qu’on se doit 
est de ne pas l’éprouver soi-même. 

Chaque femme se croit volée de tout l’amour qu’on a 
pour une autre. 

— C’est ce qui explique le soin que semblent prendre 
tant de dames de la chasteté de leur femme de chambre, 
et la brusquerie qu’elles ne peuvent s’empêcher de lui 
témoigner si elles ont quelques raisons de lui croire un 
amant ; car si elles ne l’honorent pas du titre de rivale, 
elles peuvent, sans déroger, l’appeler voleuse; et la 
traiter, quand elle se permet d’être aimée, comme si en 
leur absence, elle s'était permis de mettre des fleurs dans 
ses cheveux ou sur ses épaules un mantelet garni 
de dentelles, ou tout autre ornement réservé à sa maî- 
tresse. 

C’est ce sentiment qui avait attiré l’attention de ma- 
dame Lauler sur un jeune homme assez insignifiant qui 
vint un jour s’établir dans la ville; madame Lauter, 
quoique jeune encore, avait cependant deux enfants que 
l’on élevait à la maison. — La médisance l’avait toujours 
respectée. Sa coquetterie avait trouvé si peu de résis- 
tance jusque-là, qu’elle était restée parfaitement inno- 
cente; les cœurs s’étaient toujours rendus sans coup 
férir. Tout combat coûte des pertes, même au vain- 
queur, mais on n’avait pas combattu; tout le monde 
s’était rendu de si bonne grâce que madame Lauter 
n’avait pas attaché plus de prix aux gens qu’ils n’en sem- 
blaient mettre à eux-mêmes. 

M. Stoltz était un jeune homme dont la profession était 
d’attendre avec quelque fortune que la mort d’un vieux 
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parent lui en apportât une plus considérable. La pre- 
mière fois qu’il se manifesta à Chàlons, ce fut à une 
assemblée où se trouvait également madame Lauter. 
M. Stoltz, timide et embarrassé, choisit, pour s’occuper 
d’elle, la femme autour de laquelle il vit le moins de 
monde, celle qui, par son peu de beauté, lui parut con- 
damnée à la plus grande indulgence. Celte modestie, 
que tout le inonde prit pour un libre choix, parut au 
moins une bizarrerie, et il est à gager que madame Lau- 
ter ne fut pas la seule qui dit le soir à son mari en ren- 
trant au domicile conjugal : 

— On nous a présenté ce soir un jeune homme bien 
nul. — H s’est rendu justice en prenant madame Reiss 
pour but de ses gauches attentions. — N’avez-vous 
pas remarqué avec quelle maladresse il a salué en en- 
trant? 

A quoi M. Lauter ne répondit rien, parce que M. Stoltz 
lui était parfaitement indifférent et qu’il ne l'avait peut- 
être pas vu. 

Le lendemain, au déjeuner, madame Lauter dit à son 
mari : 

— Connaissez -vous rien de plus ridicule que madame 
Reiss ? — Elle était décolletée hier comme s’il se fût agi 
d’un bal à la préfecture, — sans compter une douzaine 
de gros vilains diamants qu’elle mettrait, je crois, pour 
aller manger de la crème à la campagne, et avec les- 
quels elle ne peut manquer de coucher. 

A quoi M. Lauter ne répondit rien. 

— C’est chez nous dans trois jours qu’a lieu rassem- 
blée, — ajouta madame Lauter. — Pensez-vous qu’il 
faille inviter ce Kollz ou Stoltz? 
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— Vous ferez à ce sujel absolument tout ce que vous 
voudrez, — répondit M. Lauter. 

— Je l’engagerai, parce que sa présence m’exemp- 
tera de l’obligation de prescrire aux hommes qui vien- 
nent chez moi la corvée de faire valser madame Reiss à 
tour de rôle. 


III 


M. Stoltz était chasseur. — On commençait à chasser 
aux cailles vertes dans les blés avec des chiens d’arrêt. 
Il rencontra un jour M. Lauter et ils chassèrent de com- 
pagnie. Depuis ce jour, M. Stoltz vint habituellement à 
la maison. 


IV 

UNE FEMME FIDÈLE. 


Madame Lauter, encore sur ce point, était comme 
toutes les femmes, — excepté vous, Madame; — elle 
ne plaçait l’infidélité que dans la dernière faveur. Tout 
ce qui précède n’était coupable à ses yeux que parce que 
cela d’ordinaire conduit par degrés à l’infidélité ; mais 
pour la femme qui pouvait avec certitude se promettre 
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de ne pas se laisser entraîner jusque-là, le reste n'avait 
pas la plus petite importance. 

C’est pourquoi au bout de quelque temps ses yeux 
rencontrèrent ceux de M. Stollz. — 11 y a un moment 
où deux regards qui se rencontrent, se louchent par un 
certain point qui produit une commotion dans la poi- 
trine. Ils ne peuvent plus alors se détacher l’un de l’au- 
tre ; il s’établit entre eux une sorte de conducteur élec- 
trique invisible qui transmet par un échange doux et 
poignant l’âme et la vie. C’est en vain que l’une des 
deux personnes entre lesquelles s’est établie cette com- 
munication voudrait baisser ou détourner les yeux ; elle 
est sous l’influence d’un magnétisme puissant, impé- 
rieux, invincible. Il se donne alors par les yeux un 
long baiser d’âme, dans lequel se mêlent et se con- 
fondent deux existences; — à ce moment, chacun sent 
la vie l’abandonner et sa poitrine manquer de souffle, 
jusqu’à ce que la vie et le souffle de l’autre viennent 
voluptueusement remplacer la vie et le souffle qu’on lui 
a donnés. 

Ce n’est rien que cela, et madame Lauter se disait : 
Je suis coquette, mais rien au monde ne me ferait man- 
quer à mes devoirs. 

Il vint un moment où lorsque, par hasard, M. Stollz 
et madame Lauter se trouvaient seuls ensemble, tous 
deux rougissaient, n’osaient lever les yeux l’un sur 
l’autre, et n’eussent pas prononcé une syllabe, quand on 
les eût laissés ensemble pendant huit ans. 

Madame Lauter devint inquiète, impatiente. — Quand 
M. Stollz n’était pas là, elle ne pouvait rester en place ; 
— elle se mettait au clavecin, commençait n’importe 
quel air, et le finissait invariablement par la valse 
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qu’elle avait pour la première fois dansée avec M. Stoltz. 

Elle ne s’occupa plus de ses enfants, repoussa leurs 
caresses avec brusquerie, fut avec eux violente, injuste, 
exigeante. 

Elle négligea sa maison, le dîner fut servi à des 
heures irrégulières. — M. Lauler demanda pendant un 
mois un gigot à l’ail, sans pouvoir l’obtenir ; — les che- 
mises dudit M. Lauter furent mal plissées. 

M. Lauter peignait un peu ; — on découvrit que son 
chevalet encombrait la maison. 

Madame Lauter prit l’habitude de garder ses papillotes 
toute la journée pour être mieux frisée à l’heure où ar- 
rivait M. Sloltz. C’était pour ce moment seulement 
qu’elle se parait et se faisait belle. 

Un jour, M. Stoltz et elle restèrent seuls un quart 
d’heure, 3ans parler. — Au bout de ce quart d’heure, 
tous deux comprirent la difficulté de la situation, — et 
M. Stoltz dit, comme s’il eût mis un quart d’heure à mé- 
diter cette pensée hardie : « Il fait bien mauvais temps 
aujourd’hui, » qui signifie tout simplement : « Je vous 
aime, je vous désire, je vous adore. » On ne se dit: 
« Je vous aime » en propres termes, que quand on a 
épuisé toutes les autres manières de le dire; — et il y 
en a tant, que l’on n’arrive quelquefois à dire le mol que 
lorsqu’on ne sent plus la chose et que le mot est devenu 
un mensonge. 

M. Lauter rentra alors. Pour madame Lauter, elle fut 
distraite et préoccupée pendant deux jours, la voix de 
Stoltz lui bourdonnait sans cesse aux oreilles. 

— Mon Dieu! qu’avez-vous donc, dit M. Lauter, le 
troisième jour, que vous ne répondez à rien de ce que 
je vous demande? Vous paraissez triste et ennuyée : 


Digitized by Google 


üE'NEVIEVE. 


» 

vous vous promenez seule dans le jardin ; quand j’ar- 
rive pour vous rejoindre, causer avec vous de ces fleurs, 
de ces arbres que nous aimions ensemble, vous me 
fuyez ; je suis horriblement seul ; il me semble ici qu’il 
y a quelqu’un de mort, et ce quelqu’un est la douce 
confiance qui a tant d’années embelli notre vie. — Vous 
n’êtes plus ni affable ni prévenante pour personne; il 
me semble que vos enfants et moi nous vous soyons 
devenus odieux. — Vous étiez la joie et la paix de la 
maison : vous en faites aujourd’hui une maison de tris- 
tesse et de discorde. 

Madame Lauter fut intérieurement très irritée de ces 
représentations de son mari ; elle pensait que toute la 
terre lui devait savoir gré des limites qu’elle avait im- 
posées à son sentiment pour Stoltz ; son mari surtout, 
pour lequel elle se conservait au prix de tant de com- 
bats, eût dû se montrer plein de gratitude et de vénéra- 
tion. — Elle ne songeait pas assez que ces combats et 
celte victoire étaient ignorés, et que, s’ils eussent été 
connus, M. Lauter eût bien pu s’en affliger et s’en of- 
fenser presque aidant que d’une défaite. — Elle répondit 
avec aigreur qu’il était bien malheureux pour une femme 
de ne pouvoir être appréciée par son mari ; que néan- 
moins, malgré ses injustices et son humeur insuppor- 
table, elle n’oublierait jamais ce qu’elle se devait à elle- 
même et qu’elle resterait toujours /idèle à ses devoirs, — 
comme elle l’avait toujours été. 

M. Lauter lui répondit qu’il rendait justice à ses 
mœurs et à sa sagesse, mais que les devoirs d'une jeune 
femme consistent dans bien d’autres choses que la 
fidélité à son mari ; qu’elle doit être la providence, la 
consolation, l’attrait et le charme de la maison; qu’une 
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femme n'a pas rempli exactement scs devoirs si, tout en 
restant fidèle à son mari, elle le fait mourir à force de 
petits chagrins et de mesquines tracasseries. 

Et il aurait pu ajouter que la fidélité dont madame 
llosalie Lauter se targuait, pour être sur les autres points 
si parfaitement insupportable, n'était nullement complète 
par le peu qu’elle réservait à son mari. 

II arriva vers ce temps que M. Lauter fit un voyage de 
deux mois. M. Stoltz vint, comme de coutume, tous les 
jours à la maison. Il n’v avait pas bien loin de cinq mois 
que Stoltz et Rosalie se disaient chaque jour qu’ils s’ai- 
maient par les indices les plus clairs, par les preuves les 
plus convaincantes, lorsque Stoltz sentit le besoin de ne 
pas cacher plus longtemps son amour à madame Lauter, 
et lui tint à peu près ce langage : 

— Il est un secret qui m’oppresse, un secret qui me 
remplit le cœur, qui est à chaque instant sur mes lèvres, 
et que j’ai eu jusqu’ici le courage et la force de vous dé- 
rober; — et, en ce moment, où il faut que je parle, où je 
suis décidé à vous ouvrir enfin mon cœur, j’hésite, tant 
je redoute votre étonnement et votre indignation. — Je 
vous aime. 

— Hélas! dit madame Lauter; je ne serai avec vous ni 
prude ni dissimulée. Il est un secret inconnu au monde 
entier et que je voudrais me cacher à moi-même : je 
vous aime aussi, vous seul occupez mon âme et ma pen- 
sée; je ne vis que pour vous ; votre image est présente 
pour moi et le jour et la nuit ; mais n’espérez pas que 
jamais j’oublie mes devoirs un seul instant. 

Stoltz pria, pleura, gémit; — madame Lauter fut in- 
tlexiblc. Elle lui permit bien, il est vrai, et par degrés, de 
baiser sa main, et ses cheveux, et son front; elle lui 
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donna, il faut le dire, un bracelet de ces mêmes cheveux; 
elle reçut ses lettres et elle lui répondit; ces lettres, je 
n’essaierai pas de le cacher , étaient remplies de l’ex- 
pression de la passion la plus ardente ; on arriva à s’y 
tutoyer et à s’appeler « cher ange ; » — on passa les 
soirées entières à plonger les regards dans les regards, 
à se serrer les mains, de telle façon que, par les paumes 
qui se louchent, il semble que les veines s’ouvrent et 
s’unissent, et que le sang se mêle. 

Un soir même, leurs yeux attirèrent leurs lèvres ; un 
long baiser les laissa tous deux étourdis, anéantis ; mais 
néanmoins madame Lauter n’oublia pas ses devoirs et se 
conserva à son mari. 

Cependant, grâce aux imprudences que commettent 
sans cesse les gens vertueux, quand ils rêvent le crime 
sans en être encore arrivés à la prudence de la compli- 
cité et des précautions prises de concert, madame Lau- 
ter était bien plus compromise aux yeux du monde que 
ne l’eût été une femme qui eût pris franchement un 
amant. La justice du monde, comme la justice des lois, 
ne découvre presque jamais les crimes que lorsqu’ils 
n’existent pas encore, ou lorsqu’ils n’existent plus. Per- 
sonne ne doutait que Stollz fût l’amant de madame Lau- 
ter : on plaignait le mari et on se moquait de lui. — Et 
quand, pour des affaires survenues depuis son départ, 
Rosalie écrivit plusieurs lettres à son mari pour hâter 
son retour, lorsqu’elle laissa voir la vive impatience 
que lui causaient de nouveaux retards à l’arrivée de 
M. Lauter, lorsque surtout, pour échapper à Stoltz et 
à elle-même, feignant de croire Lauter malade, elle se 
détermina à l’aller rejoindre, ses amis et ses amies se 
livrèrent aux conjectures les plus hasardeuses et les 
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plus fausses , et lorsqu’un habitué des assemblées dit 
assez grossièrement : 

— Ah çà ! quel diable d’envie a donc madame Lau- 
ter de coucher avec son mari ? 

Madame Reiss répliqua charitablement : 

— Oh ! mon Dieu ! c’est une envie de femme grosse. 


V 


Madame Reiss calomniait madame Lauler. — Mais 
madame Lauter trouvait madame Reiss si laide qu’elle 
était bien vengée è l’avance. — Néanmoins, madame 
Lauter était toujours fidèle à son mari ; elle passait quel- 
quefois de longues heures avec Stoltz, à divulguer tous 
les petits défauts et tous les petits ridicules de M. Lau- 
ter, à le présenter comme un homme incapable de com- 
prendre et d’apprécier une femme comme elle; — comme 
un homme d’un esprit vulgaire, d'un tact grossier, d’un 
cœur sans délicatesse; à se dire la plus malheureuse des 
femmes ; — à appeler Stoltz son ami, à appuyer sa tête 
sur son sein ; — mais quelques efforts que pût faire le 
jeune homme, c’était, — avec les légères faveurs que 
nous avons mentionnées plus haut, — tout ce qu’il pou- 
vait obtenir de madame Rosalie Lauter, — femme fidèle, 
attachée invinciblement à ses devoirs, disant à chaque 
instant : — Je suis bien heureuse de n’avoir rien à me 
reprocher; — et trouvant fort ridicule et on ne peut plus 
odieux que M. Lauter laissât percer quelquefois comme 
un mouvement de jalousie et de mauvaise humeur. 


-- — 


GENEVIÈVE. 


IJ 


Je me suis figuré bien souvent que les femmes ne 
comprennent rien à la poésie de l’amour, — et qu’il n’en 
est pas une peut-être qui sache bien ce que c’est que la 
pureté — Certes, an bai, et dans ces cohues... 

Messieurs les imprimeurs, s’il vous semble voir ici des 
vers, imprimez-les néanmoins en lignes de prose. — 
Laissez-moi un peu faire comme ces enfants des contes 
arabes qui jouaient au bouchon avec des palets de rubis 
et de topazes. 


VI 


À 


C*" 


S”*. 


Certe, au bal, et dans ces cohues, où l’on vient pour 
se coudoyer ; où les femmes se mettent nues, sous pré- 
texte de s’habiller ; — où des marins crétins exhibent 
les épaules de leurs femmes ainsique leurs seins et leurs 
bras (et puis ce que je ne dis pas, car toute la pudeur 
n’est que dans les paroles); — au milieu d’un essaim frisé 
de jeunes drôles qui n’ont pas même soin de leur dire 
tout bas qu’ils voudraient bien coucher avec elles, — 
beaux rôles pour messieurs les époux ! — Ils ne savent 
donc pa3 que la femme d’un autre a bien assez d’appas, 
et que par cela seul elle est assez jolie, sans qu’il leur 
faille encore aller la couronner de perles et d'immodes- 
tie, — bouchon de paille, emblème, hélas! d’ignominie ! 
qui dit qu’elle est à vendre ou du moins à donner. 

Certe, au théâtre, — et sous un soleil d’huile, à l’om- 
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bre d’arbres de carton, lorsque les histrions roucoulent 
à la file une monotone chanson; au théâtre, où la reine 
des coulisses, et la plus cher payée au milieu des actrices, 
celle que l’on dit : grande, — est toujours la catin qui 
sait un nouvel art, de nouveaux artifices pour montrer 
aux quinquels, le soir, de maigres cuisses que personne 
autre part ne voudrait voir pour rien. 

Au théâtre, au salon, il suffit d’être belle, — d’avoir 
sur un front pur d’épais cheveux lissés, sous des sour- 
cils arqués une noire prunelle, et d’humides regards 
sous des cils abaissés ; un pied étroit et des mains blan- 
ches, un corsage bien fin avec de larges hanches. 

Mais j’étais seul, un de ces derniers soirs, seul sur 
le gazon vert d’un tranquille rivage ; les étoiles du ciel, 
dans les peupliers noirs, semblaient des fruits de feu semés 
dans le feuillage. Le soleil au couchant ne laissait qu’un 
reflet toujours s’assombrissant du pourpre violet. — La 
lune se levait rouge et grande, derrière l’église au toit 
aigu que couronne un vieux lierre; on n'enlendail plus 
rien que l’onde qui coulait, et, contre ma chaloupe, en 
grondant, se brisait, — l’haleine de mon chien étendu 
sur la terre, — et, sous les jaunes fleurs de larges nénu- 
phars, des grenouilles en chœur les longs concerts 
criards. 

Et j’étais tout en proie à ces mornes extases que l’on 
doit renoncer à peindre par des phrases. Mon âme s’é- 
veillait au milieu des odeurs dont les fleurs, à la nuit, 
remplacent leurs couleurs. Mes rêves d’autrefois , — 
chers morts! — riantes ombres! — revenaient voltiger 
parmi les herbes sombres, comme, pendant le jour, et 
sous les chauds rayons, mêlant aux fleurs des prés leurs 
crépitantes ailes, voltigeaient au soleil les vertes demoi- 
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selles, insectes nés des eaux, nautiques cscadrous, sur 
les roses sainfoins, sur les jaunâtres gaudes, fleurs sans 
tige, ou plutôt vivantes émeraudes. 

Et je vis, dans ce rêve étrange et sans sommeil, les 
fantômes de mes journées, les unes de fleurs couron- 
nées, avec un sourire vermeil, — les autres traînant en 
silence, d’un pas morne et majestueux, de longs habits 
de deuil, avec de grands yeux creux sans regardset sans 
espérance. 

Mais ce qui, ce soir-là, frappa surtout mes yeux, — 
ce fut votre figure, ô G*** S”* ! — non telle que vous fit 
un parjure odieux, mais telle qu’autrefois je vous vis,— 
jeune fille avec vos cheveux bruns en bandeau sur le 
front, — ce sourire d’archange et ce regard profond. 

Et je pensais : à l’heure où l’on sonne à l’église la der- 
nière prière, — au loin silencieux du sol on voit monter 
comme une vapeur grise sortant de l'herbe et s’élevant 
aux cieux, — c’est l’encens qu’exhale la terre, c’est la 
solennelle prière de la création entière au Créateur : — 
chaque fleur, chaque plante y mêle son odeur, — la cam- 
panule bleue en fleur dans nos prairies, l’alpen-rose, le 
pied dans la neige des monts, et le grand cactus rouge, 
hôte des Arabies, et les algues des mers dans leurs gouf- 
fres sans fonds, — l’oiseau son dernier chant au bord de 
sa demeure, et l’homme — des pensers qu’il ne sait qu’à 
cette heure. 

Ce nuage, divin, formé de tant d’arnours, monte au 
trône de Dieu, diine reconnaissante de ce que doit la 
terre à sa bonté puissante, — s’étend, — et c’est ainsi 
que finissent les jours. 

Ah ! qu’il est beau l’amour, — tel qu’on le sent dans 
fàme, — sous les saules, le soir, l'amour mystérieux 
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qui s’échappe du cœur et s’en retourne aux cieux ! — 
Qu’il est beau, noble et pur!... Mais, hélas! quelle 
femme mérite ce trésor, celle divine flamme?... 

Au théâtre, au salon, il suffit d’être belle, — d’avoir 
sur un front pur d’épais cheveux lissés, sous des sour- 
cils arqués une nojre prunelle, et d'humides regards sous 
des cils abaissés ; un pied étroit et des mains blanches, 
une fine ceinture avec de larges hanches. 

Mais ce que l’on désire à l’instant solennel dont je 
parle, et ce dont l’indulgente nature a mis dans notre 
sein un portrait immortel, — c’est une vierge sainte et 
pure ! — Cherchez-la dans notre Babel ! 

Vierge d’àme et de corps, — ignorante, ignorée, — 
vierge de ses propres désirs, vierge qu’aucun n’a vue et 
désirée, vierge qui n’a jamais été même effleurée par de 
lointains soupirs ! 

Vierge qui m’attendrait, — en elle recueillie, qui gar- 
derait pour ii oi chaque sensation, — vierge, dont l’âme 
encore incomplète, engourdie, tranquille, m’attendrait 
comme un soleil fécond quf doit l’éveiller à la vie ! 

Car médiocrement, pour moi, je me soucie de ces 
tristes virginités, invalides soldats dont les corps dévas- 
tés, sans jambes et sans bras, n’ont gardé que la vie. 

Virginité, grand Dieu ! — rose dont chaque feuille 
tombe à son tour sur le gazon, et qui Jie laisse, à celui 
qui la cueille, qu’une fleur de convention ! Virginité, 
collier de perles rares, de belles perles d’Orient, — qui 
s’effile en tombant, et dont des mains avares se parta- 
gent les grains sur la terre roulant ! — Car je n’appelle 
pas vierge une jeune fille qui donne des cheveux à son 
petit cousin, ou qui chaque malin se rencontre et babille 
avec un écolier dans le fond du jardin ; je n’appelle pas 
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vierge une fille qui donne un coup d’œil au miroir sitôt 
que quelqu’un sonne. 

Pour celui-ci, — d’abord, pour la première fois, elle 
voulut être belle et parée ; — par cet autre sa main, en 
dansant fut serrée ; — celui-là vit sa jambe, un certain 
jour qu’au bois on montait à cheval ; — un autre eut un 
sourire ; — un autre s’empara, tout en feignant de rire,- 
d’une fleur morte sur son sein ; — un autre osa baiser 
sa main. — Dans ces jeux innocents, source de tant de 
fièvres qui troublent les jeunes sens , un monsieur a 
baisé, devant les grands parents, tout en baisant la joue, 
un peu le coin des lèvres ; — on a rougi vingt fois d’un 
mot ou d’un regard ; on a reçu des vers et rendu de la 
prose; — et cætera... Mais il est une chose, — une seule 
il est vrai, peut-être par hasard, que l’on a su garder,— 
soit par la maladresse ou l’ignorance du cousin, ou la 
clairvoyante sagesse d’une mère au coup d’œil certain. 

— C’est encore une chose et rare et difficile, — et c’est 
ce qu’on appelle une vierge! On l'habille tout de blanc, 

— et l’époux se rengorge au matin... — Ce n’était pas 
ainsi que je t’aimais, C“*, et que j’aurais voulu te pres- 
ser sur mon sein. 

J’aurais été jaloux, dans mes sombres délires, de la 
fleur que tu sens; de l’air que lu respires, qui s’embaume 
dans tes cheveux ; du bel azur du ciel que contemplent 
les yeux; — j’aurais été jaloux de l’aube matinale, de 
son premier rayon venant teindre d’opale tes rideaux 
transparents ; — j’aurais été jaloux de cet oiseau qui 
chante, que ton œil cherche en vain tout blotti sous sa 
tente d’épines aux rameaux blancs ; — j’aurais été jaloux 
de celte mousse verte, dans un coin reculé de la forêt 
déserte, gardant sur son velours l’empreinte de tes pieds; 
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— j’aurais été jaloux du fruit que mord ta bouche ; — 
j’aurais été jaloux du tissu qui le touche, qui te louche 
et te cache ! — O trésors enviés ! — J'aurais été jaloux 
du baiser que ton père, sur ton front, eût osé poser, et 
de l’eau de ton bain l’embrassant tout entière, tout en- 
tière d’un seul baiser. 

VII 


Il vint un jour cependant où Sloltz se présenta avec un 
gilet si bien fait, et d’une nuance si nouvelle, que les 
torts que pouvait avoir M. Lauler à l’égard de sa femme 
s’en trouvèrent considérablement accrus. Madame Lau- 
ter alors décida que son mari n’appréciait pas la persé- 
vérance avec laquelle elle restait fidèle à ses devoirs ; 
que c’était trop longtemps jeter des perles devant un 
pareil époux; et qu’il serait injuste et barbare de laisser 
périr Stoltz d’une douleur qui, disait le même Stoltz, ne 
pouvait tarder beaucoup à le mettre au tombeau. Un 
matin donc, M. Lauler se réveilla à l’état d’époux trahi 
et malheureux. 


VIII 

UN ÉPOUX MALHEUREUX. 


Ce jour là, madame Lauler s’enquit dès le matin s’il 
ne lui manquait rien ; elle lui conseilla de se bien cou- 
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vrir el de mettre des bas de laine, parce qu’il avait fait 
la veille un orage dont l’air était refroidi — le déjeuner 
fut servi de bonne heure ; — les pommes de terre furent 
cuites à point et parfaitement farineuses ; ce ne fut, pen- 
dant tout le repas, qu’attentions charmantes de la part 
de madame Lauler : elle épiait dans les yeux de son mari 
la pensée la plus fugitive, avec une tendresse inquiète ; 
elle ne lui laissait pas le temps de désirer la moindre 
chose, elle avait deviné et prévenu son désir ; — après 
le déjeuner, elle se mit au clavecin, et joua à M. Lauter 
de vieux airs qu’il aimait. 

De ce jour-là, tout fut changé dans la maison. — On 
admira les peintures de M. Lauter. Stoltz accepta avec 
reconnaissance deux grandes toiles de sept pieds sur 
quatre, dont les cadres lui coûtèrent cinq cents francs. 

— Il était trop heureux quand M. Lauter voulait bien se 
servir de son cheval pour ses affaires ou pour la prome- 
nade ; — il le suivait à la chasse avec plus de zèle et 
d’abnégation que le braque le mieux dressé, et, au retour, 
il se confondait en récits de la miraculeuse adresse de 
M. Lauter. — Si M. Lauter avait besoin de quelque 
chose à la ville voisine, Stoltz n’était-il pas là pour aller 
faire la commission ? — M. Lauter pouvait raconter dix 
fois la même histoire, sans qu’il se trouvât personne pour 
l’en faire apercevoir, ou même pour le lui laisser soup- 
çonner par une attention moins soutenue. Stoltz faisait 
autant de parties d’échecs ou de trictrac qu’il plaisait au 
malheureux époux de Rosalie. 

La maison était devenue l’asile de la plus douce paix ; 

— toutes les voix y étaient calmes et bienveillantes. 
Quand, autrefois, M. Lauter avait à faire quelque petit 
voyage, c’était un affreux désordre ; on se plaignait amè- 
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renient du soin de faire sa malle, el du léger boulever- 
sement dont un départ sert toujours de prétexte aux do- 
mestiques; on lui soutenait que ses prétendues affaires 
n’existaient pas, que son voyage n’était qu’un caprice, 
ou quelque plaisir qu’il avait sans doute de bonnes rai- 
sons pour ne pas avouer. Maintenant tout est changé ; 
on fait les préparatifs avec nue sollicitude minutieuse ; 
Stoltz prête son cuir à rasoir qu’il a fait venir d’Angle- 
terre ; Rosalie fait les plus tendres recommandations de 
ne pas être trop longtemps, de ne pas se risquer la nuit 
sur les chemins, de ne pas se mettre en route le matin 
sans avoir pris quelque chose de chaud, etc., etc. 

Enfin, M. Lauter est parti ; madame Lauter l’a accom- 
pagné jusqu’à la porte de la rue ; et, à l’angle du che- 
min, à l’endroit le plus éloigné d’où il soit encore pos- 
sible de voir la maison, M. Lauter ayant arrêté son 
cheval et s’étant retourné, il a vu sa femme lui faire, 
avec un mouchoir blanc, un signe d’adieu et d'affection. 

La nuit vint, et tout le mondG dormait du plus profond 
sommeil, lorsqu’on entendit frapper plusieurs coups à la 
porte; — en effet, l’horrible temps qu’il faisait au dehors 
justifiait l’empressement de la personne qui demandait à 
entrer. — On demanda du dedans : — Qui est là ? — Eh, 
parbleu ! répondit-on du dehors, c’est moi, — c’est moi, 
Lauter, je suis mouillé jusqu’aux os. — Sur cette ré- 
ponse, au lieu d’ouvrir à son inaitre, la servante alla 
frapper à la chambre de Rosalie. — Ce ne fut qu’après 
quelques minutes que M. Lauter put rentrer chez lui. — > 
Vite, Rosalie, un grand feu ; un noyé ne doit pas être 
aussi mouillé que moi.— Lauter se déshabilla, se chauffa, 
el, quand il fut un peu remis : — Mon Dieu, Rosalie, 
comme tu es pâle ! dit-il. — C’est, reprit madame Lau- 
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ter, — que vous m’avez réveillée brusqueineul, et que 
votre aspect n’avait rien de bien égayant. 

— Où diable sont donc mes pantoufles, Henriette ? 

— Quelles pantoufles ? demanda la servante. 

— Eh, parbleu ! mes pantoufles; mes pantoufles ver- 
tes, celles qui ont de hauts quartiers. 

— Je ne sais pas. 

Rosalie tremblait de tous ses membres. — J’espère, 
dit-elle, qu’il ne vous est arrivé aucun accident qui ait 
causé votre retour aussi inattendu ? 

— Nullement, reprit Lauter. — Mais je voudrais bien 
avoir mes pantoufles. — J’ai rencontré à quelques lieues 
d'ici un messager qui m’apportait les renseignements 
que j’allais demander ; — je me suis figuré que j’arrive- 
rais avant la pluie, et j’ai préféré passer la nuit auprès 
de ma jolie Rosalie au séjour dans une auberge. Mais où 
peuvent être mes pantoufles ? 

— Mon ami, dit Rosalie, vous n'avez pas besoin de 
pantoufles pour dormir ; et c’est ce qu’il y a de plus op- 
portun en ce moment, vous voilà séché, le lit achèvera 
de vous réchauffer. — Lauter se coucha, non sans jeter 
encore autour de la chambre un coup d’œil destiné à la 
recherche de ses pantoufles; mais, une fois au lit, il ne 
put s’endormir. Il était revenu à cheval tellement vile, 
que son sang en mouvement chassait invinciblement le 
moindre sommeil ; il se retourna cent fois dans le lit, 
cherchant en vain une position plus favorable; — puis 
il se détermina à dire à demi voix : Rosalie, dors-tu ?— 
Mais Rosalie dormait moins que lui encore, mais elle ne 
répondit pas. — Elle attendait impatiemment que Lauter 
succombât à un de ces sommeils profonds qui succèdent 
à la fatigue; — mais quand elle entendit sonner cinq 
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heures et qu’elle vit que le jour ne tarderait pas à paraî- 
tre, — elle se leva précipitamment. 

— Où vas-tu? demanda M. Lauler. 

— Je descends. 

— Pourquoi? il ne fait pas encore jour. 

— Je n’ai plus de sommeil. 

— Ni moi, quoique je n’aie pas fermé l’œil de la nuit; 
reste auprès de moi, nous causerons. 

— Non, j'ai donné des ordres hier aux domestiques, et 
il faut que je veille à leur exécution. 

— Je t’en prie. 

— C’est impossible. 

Quand elle fut partie, Lauter alluma une bougie et es- 
saya de lire un livre qui se trouvait par hasard sur le 
somno; ce livre l’ennuya sans l'endormir; il se leva pour 
en prendre un autre, et un mouvement naturel lui fit 
encore chercher ses pantoufles et dire : — Ah çà ! mais 
où sont mes pantoufles? — Il prit la bougie, et chercha 
autour de la chambre. — Tout à coup il s’arrêta stupé- 
fait en voyant le quartier d’une de ses pantoufles qui 
passait sous la porte-fenêtre qui s’ouvrait sur le balcon; 
il alla replacer la bougie sur le somno, en grommelant : 
— Eh bien ! elles vont êtres jolies ! Celte folle d’Hen- 
riette qui les laisse sur le balcon par un temps comme 
celui-là. — Il ouvrit alors la fenêtre et se baissa pour 
saisir ses pantoufles en tâtonnant; il ne tarda pas à 
mettre la main sur une, mais il y avait quelque chose 
dedans; ce quelque chose. était un pied, au bout de ce 
pied, il trouva une jambe, — au bout de cette jambe, 
un monsieur. — Il saisit le monsieur au collet, l’en- 
traîna dans la chambre, — et s’écria : Ah! vol... 
Mais tout à coup il s’arrêta en reconnaissant M. Stoltz, 
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et lui dit d’une voix terrible : — Monsieur Stoltz, 
comment se fait-il que vous soyez dans mes pan- 
toufles? 


IX 


Il y eut un long silence. — Stoltz cherchait dans sa 
tète quelle fable il pourrait imaginer pour sauver au 
moins Rosalie. Lauler cherchait à deviner et ne devinait 
que trop les détails et les causes de ce qui se passait. 
Stoltz était dans un état déplorable ; l’eau glacée qui était 
tombée sur lui pendant six heures, coulait de tout son 
corps, ses cheveux pendaient appesantis, — son visage 
était pâle et bleuâtre de froid, seS mains étaient violettes 
et engourdies, — ses yeux étaient rouges dans un cer- 
cle noirâtre, — ses dents claquaient, ses genoux trem- 
blaient sous lui ; tout le monde n’eût vu en lui qu’un 
objet de pitié ; mais Lauter, aveuglé par la colère et la 
passion, lui dit : — Monsieur Stoltz, vous me volez tout 
mon bonheur. 

11 y eut encore un long silence; — puis Lauter se 
leva, — ouvrit une armoire, en tira une boite qu’à sa 
forme on pouvait supposer renfermer des pistolets. — 
11 chercha la chaussure de Stoltz, d’un geste impérieux 
lui ordonna de la mettre, puis lui dit : — Suivez-moi sans 
fairelernoindre bruit. — Tous deux sortirent en effet par 
derrière la maison. 

Depuis ce jour, on ne les revit jamais ni l’un ni 
l’autre. 
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X 

PARLONS UN PEU DEM. CHAUMIER, BOURGEOIS DE 
LA PETITE VILLE DE FONTAINEBLEAU. 


Voici comment était distribuée la maison de M. Chau- 
mier. 

On y arrivait par une allée d’acacias sombres et 
touffus, au bout de laquelle était une petite porte d’un 
vert sombre ; — à côté de la porte était une sonnette à 
pied de biche — Quand la porte était ouverte, on était 
dans une cour dont chaque pavé était entouré d’un cadre 
d’herbe; — dans une encoignure était un puits si vieux 
que la margelle en était usée, et qu’il était tout couvert 
d’une mousse verte et rougeâtre. — Au fond de la cour 
s’élevait une maison de deux étages, à laquelle on arri- 
vait par un petit perron garni d’une grille de fer à demi 
rouillée ; — au bas de la maison étaient la salle à manger, 
— le cabinet et la chambre de M. Chaumier, et la cui- 
sine. Au premier, l’appartement de la petite Rose Chau- 
mier, celui de son frère Albert, et surtout celui de dame 
Modeste Rolland, domestique et femme de confiance de 
M. Chaumier. L’étage du haut servait de grenier, de 
fruitier ; — on y étendait le linge, et quelquefois Honoré 
Rolland, époux de Modeste, militaire de son état, y ve- 
nait passer les rares congés pendant lesquels l’Etat pou- 
vait se passer de son appui. — Derrière la maison était 
un grand jardin, d’un aspect sauvage et inculte. Avant 
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que M. Chaumier achetât cette maison, le jardin avait 
été parfaitement cultivé; depuis, grâce à l’abandon où 
on l’avait laissé, les chardons, les orties, les pariétaires 
avaient étouffé les plantes faibles et délicates : les arbres 
seuls et quelques plantes vigoureuses avaient résisté, et 
avaient acquis un singulier développement. — Deux 
gros pommiers, — un sorbier, dans lequel montait une 
clématite, — des lilas, — quelques rosiers énormes 
et couverts de mousse, formaient la plus grande ri- 
chesse du jardin-; — quelques pavots se ressemaient 
d’ eux-mêmes tous les ans, — et, à l’angle du chaperon 
de la muraille, fleurissait, au printemps, une touffe de 
giroflées jaunes. 

On entrait au jardin par le cabinet de M. Chaumier et 
par la salle à manger; la cuisine ne jouissait que d’une 
fenêtre fermée par des barreaux de bois, peints en cou- 
leur de fer. 

C’était unedes maisonsles plus silencieuses quel’qn put 
trouver. — M. Chaumier, dont la fortune était médiocre, 
était membre de plusieurs sociétés philanthropiques- 
qui prenaient tout son temps et à peu près toute sa sen- 
sibilité. Modeste était maitresse absolue dans la maison ; „ 
elle était chargée de tous les soins, de toutes les dé- 
penses, et même de l’éducation de la petite Rose, éduca- 
tion qui, jusque-là, et grâce à l’àge peu avancé de 
l'enfant, ne consistait que dans une instruction extrême- 
ment élémentaire : 

L’empêcher de toucher aux couteaux; — lui apprendre 
à répondre aux questions : oui madame, ou oui monsieur, 
— et non pas oui tout sec, comme font les enfants mal 
élevés; — à ne pus mettre de confitures sur ses vête- 
ments ; — à renouer les cordons de ses souliers quand 
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ils se détachaient, — et à dire merci quand on lui don- 
nait quelque chose. 

Le garçon était confié aux soins d’un M. Semler, qui 
avait chez lui une douzaine de garçons des meilleures 
familles de Fontainebleau. — Albert ne venait à la mai- 
son que le dimanche. Du reste, Modeste était bonne 
femme de ménage, — assez douce même, quand ses 
volontés ne rencontraient pas d’obstacles, — et connue 
dans toute la ville par sa supériorité dans l’art de pré- 
parer la sauër-craüt, et de lui donner une certaine saveur 
excitante dont elle se réservait le secret. — Au dehors, 
quand elle parlait de la maison, elle disait : — Je veux, 
je ne veux pas. A certaines époques importantes, quand 
on faisait la sauër-craüt, ou quand on coulait la lessive, 
elle prenait pour l’aider et travailler sous ses ordres 
quelques filles de journée qu’elle tutoyait et qui fappe 
laienl madame Rolland. Mais, en dedans, elle était hum- 
ble et soumise vis-à-vis de M. Chaumier, et si le plus 
souvent elle lui faisait faire à peu près sa volonté, ce 
n’était que par de longs détours, et elle ne gouvernait 
réellement qu’à force de soumission et d’obéissance. 

Un malin, pendant le déjeuner, on apporta une lettre 
que M. Chaumier lut en laissant percer quelques mar- 
ques d’étonnement et même d’émotion. — 11 se leva, 
passa dans son cabinet, et y resta plus d’un quart 
d’heure. 

En vain Modeste, pendant que son maître lisait, avait 
trois ou quatre fois passé derrière lui et jeté les yeux 
sur la lettre qu’il tenait ; l’écriture lui était inconnue, et 
d’ailleurs si fine et si serrée qu’elle n’en put lire un mot. 
— Le temps que M. Chaumier passa dans son cabinet 
lui parut un siècle. — Deux fois elle frappa et entr’ou- 
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vrit la porte pour lui dire que le déjeuner refroidissait ; 
elle n'obtint pas même une réponse, etn’out de ressource 
que de faire tomber sa mauvaise humeur sur la petite 
Rose, — qui mettait les coudes sur la table, quand Mo- 
deste lui avait dit tant de fois de ne pas se tenir ainsi. 

— C’était décidément une enfant incorrigible, et qui fe- 
rait le malheur de sa famille et de ceux qui voulaient 
bien se charger de son éducation. 

Enfin, M. Chaumier sortit de son cabinet, ordonna de 
faire entrer le porteur de la lettre, et lui en remit une 
autre toute cachetée, — en lui recommandant de la 
mettre dans sa poche et de se hâter de la porter à la ville 
voisine, d’oii on la devait faire parvenir à sa destina- 
tion. Quand le messager sortit, Modeste se mit en de- 
voir de le suivre ; mais, soit par hasard, soit qu’il devinât 
son intention, M. Chaumier lui demanda sa tabatière, 
qu'il avait laissée dans son cabinet. Quand Modeste se 
fut acquittée de cette commission, elle se hâta de sortir ; 
mais, dès le premier pas, elle entendit se refermer la 
porte extérieure : le messager était parti. Tout le reste 
du jour, M. Chaumier fut préoccupé; et, contre son or- 
dinaire, il garda la lettre qu’il avait reçue dans la poche 
de son habit, au lieu de la laisser sur son bureau, où 
Modeste comptait bien en prendre connaissance à diner; 
elle tenta un autre moyen. En servant, elle manifesta 
quelques craintes sur la santé de monsieur; depuis le 
moment où, le matin, il avait reçu une lettre, il était v 
changé et paraissait souffrant. — Il avait laissé enlever 
sans y avoir touché, des œufs à la neige, les meilleurs 
peut-être qu’elle eût jamais faits. M. Chaumier répondit 
que Modeste se trompait, et qu’il ne s’était jamais mieux 
porté. — Elle fit une grimace de dépit en voyant qu’elle 
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n’en pourrait tirer aucune confidence. Mais elle ne se 
découragea pas. — Elle songea alors que, pourvu que 
M. Chaumier sortit, il ue pourrait manquer de changer 
d’habit, et que, selon loutes les apparences, il oublierait 
la fameuse lettre dans la poche de celui qu’il quitte- 
rait. — Monsieur sortira-t-il après dîner? demanda- 
t-elle. 

— Je ne crois pas, Modeste. 

— Monsieur a tort ; le temps est superbe, et voilà 
deux jours que monsieur n’a mis le pied hors de la 
maison. 

— Que veux-tu, Modeste! j’ai beaucoup à travailler. 
J’ai reçu des nouvelles de la Martinique ; on me cite de 
nouveaux exemples du malheureux sort des nègres, et 
je sens que c’est le moment de terminer mon grand ou- 
vrage sur l’abolition de l’esclavage. 

A ce moment, un homme, qui avait trouvé la porte 
de la rue ouverte, entra et vint se poster devant la porte 
de la salle à manger, où il fit entendre une sorte de 
mélopée plaintive et traînante dans laquelle on ne dis- 
tinguait que quelques mots; mais ses vêtements en 
lambeaux, sa figure hâve et décharnée, n’expliquaient 
que trop clairement que c’était un mendiant qui implo- 
rait des secours. 

— Mais, répliqua Modeste, si monsieur se rend malade 
à se renfermer ainsi, il sera peut être obligé d’inter- 
rompre tout à fait son travail. 

— Un morceau de pain, s’il vousplail, dit le mendiant. 

— Ce serait un grand malheur, ma pauvre Modeste, 
car j’ai rassemblé là des arguments qui ne peuvent man- 
quer de convaincre les lecteurs et de faire un grand bien 
à la cause des nègres. 
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— Je n’ai ni maison ni vêlements, dit le pauvre 
homme. 

— Est-il rien, en effet, dit M. Chaumier,de plus cruel- 
lement ridicule que cet esclavage auquel on a condamné 
toute une race d’hommes? Le sang qui coule dans les 
veines des noirs n’est-il pas le même que celui qui 
gonfle les nôtres? 

— Au nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ! ayez pitié 
de moi, dit le mendiant. 

— Et, continua M. Chaumier, sans l’écouter et sans 
l’entendre, ne sont-ils pas aussi nos frères ? 

— Au nom de la vierge Marie! mon bon monsieur, 
secourez-moi. 

— La nature repousse, dit M. Chaumier, ces cruelles 
et arbitraires distinctions de race et de couleur. Le soleil 
éclaire tous les hommes, et la Providence leur distribue 
également ses bienfaits ; les riches et les puissants seuls 
ont plus d’obligations que les autres et plus de devoirs ; 
ils ne doivent pas oublier que la fortune n’est, entre 
leurs mains, qu’un dépôt dont il leur sera, un jour, de- 
mandé un compte sévère, et qu’ils doivent réparerpar une 
plus juste répartition les erreurs et lesinjuslicesdusort. 

— Il y a deux jours que je n’ai mangé, dit le pauvre 
homme en joignant les mains. 

— Aussi, dit M. Chaumier, mon cœur saigne en son- 
geant à ces malheureux noirs. 

— Ne me donnerez-vous donc rien? dit le pauvre. 

— Comment cet homme est- il entré ici, Modeste? de- 
manda M. Chaumier. 

Modeste ne répondit pas à M. Chaumier, mais elle s’a- 
vança sur le inendiantd’un air irrité, et lui dit : — Allez- 
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vous-en, et tâchez que je ne vous voie pas une autre 
fois vous introduire ainsi dans les maisons. 

^-Ma bonne dame, dit le pauvre, la porte de la rue 
était ouverte. 

— Eh bien! dit Modeste, ne peut-on laisser un mo- 
ment une porte ouverte sans être en proie aux impor- 
tunités des mendiants et des vagabonds? 

— Mais, dit le mendiant... 

— Mais, répliqua Modeste, je vous dis de vous en 
aller, ou je porterai plainte contre vous. 

Le mendiant s’en alla sans rien répondre. 

M. Chaumier grommela quelques instants sur l’au- 
dace de ces gens-là; en effet, il est bien fâcheux de ne 
pouvoir tranquillement se livrer chez soi à des théories 
philanthropiques sur des malheurs lointains, sans qu’on 
soit dérangé par l’aspect importun d’une misère sur la- 
quelle il n’y a pas de discours à faire, ni de théorie à 
développer, tant elle est voisine et facile à soulager. 

Modeste n’oublia pas qu’il lui fallait décider son maître 
à sortir; sa première tentative avait honteusement 
échoué; le beau temps et le soin de sa santé l’avaient 
trouvé inébranlable ; — mais Modeste avait décidé qu’il 
sortirait, et il devait sortir. — On ne larda pas à en- 
tendre un grand fracas dans la cuisine, c’était le café 
qui était renversé, — il n’y en avait pas un grain 
dans la maison, par la négligence du fournisseur ordi- 
naire. 

M. Chaumier, cependant, ne pouvait se passer de café, 
l’habitude lui en avait fait un besoin impérieux; il fut 
alors décidé qu’il sortirait pour en prendre dans un 
établissement où on le faisait passable, sans que cepen- 
dant il pût entrer en comparaison avec celui de Modeste. 
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— Eli bien! alors, dit M. Cliauinier, donne-moi ma 
canne et mon chapeau. 

— Comment! Monsieur, dit Modeste, songez-vous à 
sortir ainsi vêtu? 

— Et qu’a donc mon costume de si singulier? demanda 
M. Chaumier. 

— Il a, reprit Modeste, que l’habit de monsieur est usé 
et râpé, et qu’il y manque un boulon. 

— Oh! mon Dieu, Modeste, je ne vais pas bien loin, 
et personne ne fera attention à moi. 

— Mais, dit Modeste, quelle opinion auront de moi les 
amis de Monsieur qui le rencontreront, s’ils pensent que 
je laisse mon maitre sortir de la sorte? 

Et sans attendre de réponse elle apporta un autre ha- 
bit, retira elle-même à M. Chaumier celui dont il était 
couvert, et l’emporta triomphante... 

A peine M. Chaumier fut-il sorti, qne Modeste envoya 
llose s'amuser dans le jardin. 

— Mais, ma bonne, dit Rose, il fait nuit, et j’ai peur. 

— Faites ce qu’on vous dit, mademoiselle, reprit 1a 
bonne, et allez vous amuser; si vous pleurez, vous aurez 
affaire à moi. 

La pauvre Rose obéit, emportant sur son joli visage 
une petite moue toute sérieuse. — Modeste Rolland 
fouilla alors dans la poche de son maitre et y trouva une 
lettre, dont voici le contenu : 
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XI 


Mon cher frère, 

Ce mariage auquel tu n’as pu assister — et qui l'avait 
brouillé avec moi, n’a pas été béni du ciel. — Il y a trois 
ans, mon mari a disparu sans que rien ail pu servir de 
raison ni de prétexte à cette étrange aventure. Depuis 
trois ans, toutes les recherches ont été inutiles; tout 
donne à penser qu’un crime ou un accident a mis fin aux 
jours de M. Lauter. 

Dans ce malheur, que j’ai supporté si longtemps sans 
me plaindre, tu es mon seul appui et ma seule consola- 
tion. — J’ai deux petits enfants; je l’ai écrit dans le 
temps, pour te fairfe part de leur naissance, quoique lu 
ne m’aies jamais répondu. En vendant tout ce qui me 
reste, je réunirai une somme de .10,000 francs, qui for- 
ment toute ma fortune et celle de mes enfants. Veux-tu 
que j’aille demeurer auprès de loi? Tu me guideras dans 
l’emploi de ma petite fortune et dans l’éducation de mes 
enfants; je remplacerai, pour les tiens, la mère qu’ils 
ont perdue, — et au milieu d’eux nous vieillirons dans la 
paix et les douces affections. Ta réponse, mon bon 
frère, me rendra le bonheur ou me jettera dans le plus 
affreux découragement. — Léon et Geneviève te présen- 
tent leurs respects, et nui je t’embrasse bien tendre- 
ment ainsi que mon petit- neveu et ma petite nièce, Al- 
bert et Rose. 

Rosai.ie Laitf.ii. 
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A celle lecture, madame Modeste Rolland tomba assise 
sur un fauteuil. — Elle vit d’un seul coup son empire 
détruit, son bonheur renversé ; elle se sentit domestique ; 
— mais bientôt il lui parut tellement impossible que ce 
qui était si bien et depuis si longtemps établi pût chan- 
gea ainsi tout à coup, qu’elle se demanda quelle avait 
été la réponse de son maître. La rapidité avec laquelle 
celle réponse avait été faite lui semblait d’un bon au- 
gure; un refus seul pouvait admettre aussi peu de ré- 
flexion et d’examen. Avant de consentir à l’arrivée de 
madame Lautcr, M. Chaumier n’aurait pas manqué de 
la consulter, d’examiner les difficultés de l’établissement, 
et les moyens d’y obvier. — D’ailleurs elle connaissait 
l’histoire du mariage de madame Lauter ; M. Chaumier 
n’avait jamais vu son beau-frère, ils /avaient eu en- 
semble d’autres rapports qu’une correspondance relatÿe 
à des affaires, qui s’était terminée par dè l’aigreur, et la 
cessation de toutes relations. — M. Chaumier avait alors 
juré solennellement qu’il ne verrait jamais son beau- 
frère, et qu’il ne reverrait pas sa sœur. — Le résultat 
des réflexions de Modeste fut que M. Chaumier avait 
nécessairement répondu par un refus formel ; elle remit 
la lettre dans la poche de l’habit, et appela la petite Rose, 
qui pleurait de peur dans le jardin; — après quoi, elle 
la déshabilla et la coucha. 

Le lendemain, cependant, elle se réveilla moins rassu- 
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rée que la veille sur les probabililés du refus de son 
maître de la proposition de sa sœur ; et, pendant le dé- 
jeuner, elle fit de nouveaux efforts pour le faire parler. 
Enfin, à propos d’une histoire en l’air, elle lui dit : — 
Croyez-vous, Monsieur, qu’un honnête homme puisse 
violer un serment quel qu’il soit? — Je ne crois pas. 
Modeste, répondit M. Chaumier; — cependant, ajouta- 
t-il après un instant de réflexion, il est des'serrnents que 
l’on peut, et que l’on doit même oublier : je parle des 
serments impies qui s’échappent dans un moment de 
colère, d’emportement, et, dans ce cas, je crois que la 
faute n’est pas de violer le serment, mais de l’avoir fait. 

— Mais, dit Modeste, si la colère qui a fait faire le 
serment n’était pas un mouvement aveugle, mais au 
contraire un légitime ressentiment ? 

— Quel que soit le motif de la colère, elle est toujours 
aveugle, Modeste. — Je me rappelle qu’il y a deux ans, 
ayant à me plaindre de plusieurs de mes collègues, à la 
Société pour l’abolition de l’esclavage, et voyant que 
mes travaux n’étaient pas appréciés à leur valeur, je ju- 
rai de ne plus me mêler à ce qu’ils faisaient. Eh bien ! 
Modeste, c’est là un serment que je 'ne devais pas tenir 
et que je n’ai pas tenu, — parce que je ne pouvais, sous 
prétexte de fidélité à un serment, abandonner la cause 
des malheureux noirs. 

— Mais, Monsieur, dit Modeste, si votre abandon n’a- 
yait été préjudiciable qu’aux gens dont vous aviez à vous 
plaindre? 

— Et encore, Modeste, je ne sais ce que j’aurais fait : 
il faut bien avoir un peu d’indulgence les uns pour les 
outres ; — et, au résumé, je crois que, si on doit tenir, 
à quelque prix que ce soit, un serment dont les résultats 
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sont favorables à celui qu’il concerne, on ne trouvera 
qu’indulgence de la part de Dieu, si on ne donne pas 
suite à un serment de haine et de méchanceté. 

Modeste rentra dans sa cuisine, et se dit : — Je suis 
perdue! —De ce jour, elle fit son devoir avec uneexacti- 
tude scrupuleuse, mais affectée et chagrine, et ses ré- 
ponses, courtes et sèches, témoignèrent d’un méconten- 
tement dont je ne puis assurer que M. Chaumier 
s’aperçut. 

Une semaine après, M. Chaumier, ayant reçu une nou- 
velle lettre, avertit Modeste que sa sœur allait venir de 
meurer près de lui avec ses enfants, et que cela néces- 
siterait un peu de dérangement dans la maison. Ainsi , 
Modeste devait quitter le premier étage, qui appartiendrait 
à madame Lauler et aux deux petites filles, et monter à 
l’étage au-dessus, qu’elle partagerait avec les deux gar- 
çons. Modeste obéit sans faire une observation, mais 
d’un visage froid et impassible : elle enfouit dans son 
cœur le regret de la belle chambre parquetée, ornée 
d’une grande glace et de rideaux jaunes, — et elle atten- 
dit madame Lauter avec les sentiments de la haine la 
plus profonde. 

Les enfants eurent bientôt fait connaissance et furent 
enchantés de trouver des cousins et des compagnons de 
jeu. — Léon et Geneviève, les enfants de madame Lau- 
ter, étaient plus âgés que Rose et Albert : les premiers 
avaient douze et dix ans, tandis qu’AIbert n’avait que 
dix ans, et Rose huit. Léon fut installé avec Albert, chez 
M. Semler. Madame Lauter, qui était, depuis la dispari- 
tion de son mari, restée grave et triste, s’occupa sans 
relâche des soins du ménage et de l’éducation de ses 
deux filles : — c’est ainsi qu’elle appelait également 
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Rose et Geneviève. — Quand elle avait annoncé à son 
frère qu’elle retirerait 30,000 fr. de la vente de ce qui lui 
restait, elle s’était à elle-même exagéré la valeur des 
objets, et cette vente n'alla pas tout à fait à 20,000 fr. — 
Elle fut un moment écrasée de ce désappointement : 
elle ne voulait ni n’osailètre à charge à son frère, et ce- 
lui-ci avait accepté les propositions de sa sœur, dans 
l'hypothèse qu’elle apportait un revenu de t ,300 fr. ; ce 
revenu, diminué presque de la moitié, la mettait dans 
un grapd embarras ; elle prit le parti de placer son ar- 
gent en rente viagère : par ce moyen, il ne resterait rien 
à ses enfants, mais au moins elle leur assurerait une 
bonne éducation : comme on dit dans les universités, 
cela mène à tout, — et elle contribuerait à la dépense de 
la maison, ainsi qu’elle l’avait annoncé : — elle dit sim- 
plement à son frère qu’elle avait place son argent, sans 
lui dire les conditions. 

Elle avait parfaitement compris, dès le premier jour 
de son arrivée, à quel point sa présence était désagréa- 
ble à Modeste, et elle était bien décidée à ne rien né- 
gliger pour vaincre cette antipathie que lui laissait voir 
madame Rolland. — Elle lui fit quelques petits cadeaux 
d’objets de toilette, mais madame Rolland affecta de n'en 
faire aucun usage; — elle essaya d’être avec elle polie 
et même affectueuse; mais, le premier jour qu’elle l’ap- 
pela Modeste, celle-ci lui répondit que Monsieur l’appe- 
lait ainsi, mais que toutes les autres personnes l’appe- 
laient madame Rolland. — Ce à quoi madame Lauter 
s’empressa de se soumettre. Mais, quelle que fût sa ré- 
solution, il y avait des usurpations qu’elle était obligée 
de faire; — ainsi, d’accord avec son frère, elle se char- 
gea de la dépense, qui jusque-là avait été faite sans cou- 
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trôle par Modeste ; elle fit rentrer Modeste à l’état de do- 
mestique vis- à-vis de Rose, qui n’aurait pu que perdre 
aux caprices, aux façons vulgaires et à la mauvaise hu- 
meur de maman Modeste, comme elle l’avait appelée 
jusque-là. — Ce ne fut plus à elle que s’adressa Albert 
pour les objets dont il avait besoin, ou pour quitter, le 
lundi, la maison paternelle une heure plus tard. Il lui fut 
impossible de décider, comme de coutume, avec les four- 
nisseurs, sans en référer préalablement à madame Lau- 
ter, — de quoi elle se vengeait en parlant d’elle avec le 
plus grand mépris, et en la peignant comme une femme 
qui, après avoir poussé son mari au suicide par sa con- 
duite dépravée, venait aujourd’hui, avec ses deux enfants 
affamés, gruger ce bon M. Chaumier, et faire dans la 
maison un embarras qui ne lui convenait pas. — Elle ne 
manquait jamais une occasion d’être désagréable à ma- 
dame Lauter; s’il y avait quelque chose de cassé ou de 
gâté, c’était toujours par Léon ou Geneviève ; — quoi- 
que les quatre enfants fussent traités sur le pied de la 
plus parfaite égalité, qu’ils fussent habillés de même, 
comme s’ils eussent été tous quatre frères et sœurs, la 
seule Modeste n’admettait pas cette égalité : elle servait 
toujours à table les petits Chaumier avant les petits 
Lauter ; elle trouvait toujours moyen de laisser prendre 
à ceux-ci une foule de petits soins dont elle se chargeait 
volontiers pour les autres ; — • elle nettoyait la chambre 
de madame Lauter avec une négligence si affectée, que 
celle-ci feignit que cela la gênait qu’on entrât dans sa 
chambre, et prit le parti de la balayer elle-même. — 
Quand elle revenait de la provision, elle rapportait à 
Rose des fruits ou des friandises, sans en donner à Ge- 
neviève ; mais la petite Rose venait d’elle-même partager 
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avec sa cousine; — alors Modeste se plaignait que Ge- 
neviève eût jeté par terre des noyaux de cerises. Pen- 
dant un an, elle s’obstina à servir à table M. Chaumier 
avant sa sœur, quoique, pendant un an, M. Chaumier ne 
se laissât pas servir une seule fois le premier. Ma- 
dame Lauter faisait semblant de ne pas s’apercevoir de 
ses impertinences, et ne s’appliquait qu’à lui ôter l’oc- 
casion de les renouveler. — Mais les domestiques ne 
reconnaissent qu’un maître dans une maison, et les de- 
voirs de la domesticité paraissent toujours moins durs 
à remplir à l’égard d’une personne de l’autre sexe. 

D’ailleurs, l’inégalité entre les femmes ne se manifeste 
pas d’une manière aussi évidente qu’entre les hommes. 
L’esprit, les talents, une certaine autorité, séparent suf- 
fisamment les hommes ; mais, entre les femmes, il ne 
peut y avoir d’inégalité réelle que celle de la beauté. — 
Les servantes, comme les maîtresses, le savent bien, et 
il n’est pas une femme qui ne se défie d’avoir auprès 
d’elle une trop jolie servante. 

Un artiste, un homme politique, un homme d’esprit, ne 
sont certainement pas de la même race qu’un domesti- 
que; •— mais on peut (les exemples ne manquent pas), 
quand on veut, faire d’une jolie chambrière une duchesse 
à peu près présentable. 

Madame Lauter, toute jolie femme qu’elle était, ne 
jouissait même pas du bénéfice de cet avantage qu’elle 
possédait sur Modeste, laquelle n’était plus jeune et n’a- 
vait jamais été belle ; — car les femmes ne peuvent ap- 
précier leur beauté que par les hommages qu’elle leur 
attire; et, dans cette maison si fermée, la beauté, qui 
n’avait personne pour l’admirer, cessait d’être un avan- 
tage et même d’être quelque chose. 
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C’était pour les enfants une grande fête que le diman- 
che. Albert et Léon arrivaient de bonne heure, et ce- 
pendant déjà depuis longtemps Rose et Geneviève les 
attendaient. — Plus de dix fois elles avaient ouvert les 
portes du jardin, croyant les entendre venir. Ce jour-là, 
on avait fait cuire une galette, et toute la maison était 
sens dessus dessous. Les garçons arrivaient toujours 
avec quelque nouveau jeu, un peu plus bruyant et mar- 
tial qu’il ne convenait à des filles. 

Léon avait sous sa protection spéciale Rose, qui était 
si petite, que, lorsqu’elle se mêlait aux promenades, il 
fallait que Léon la rapportât sur ses bras. — Pour Albert, 
il était loin d’être aussi complaisant pour Geneviève, 
qui, d’ailleurs, était du même âge que lui; — il vint 
d’ailleurs bientôt un moment où Geneviève, qui avait 
treize ans, commença à ne plus se mêler aux jeux de son 
frère et de son cousin, et à prendre une attitude calme 
et décente. — Il leur vint alors l’idée, suggérée par ma- 
dame Lauter, de cultiver le jardin; on le fit bêcher; — 
après quoi, ils se chargèrent du reste. 

Il y eut de grandes discussions pour la distribution du 
jardin ; mais, quand on finit par tomber d’accord, ce fut 
aux dépens de Modeste. 

Modeste avait eu de tout temps, sous la fenêtre de sa 
cuisine, sur tout le devant de la maison, un potager 
composé de cerfeuil et de persil. — Il fut décidé par les 
enfants que le potager serait supprimé, comme usurpant 
la place la plus favorable pour faire grimper des volubi- 
lis que madame Laiiter aimait beaucoup. Modeste jeta 
les hauts cris quand elle s’aperçut de la destruction de 
son jardin : elle en accusa Léon et Geneviève, comme de 
coutume. En vain madame Làuter lui fit présent d’un 
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très-beau bonnet ; elle n’en jura pas moins la destruction 
des volubilis, et l’on a pu voir, dans une discussion 
qu’elle a eue sur le serment, — de jurejurando, avec son 
maître, — la stricte fidélité qu’elle y apportait. 

Les choses allèrent ainsi jusqu’au moment où les deux 
garçons partirent pour terminer leurs études à Paris. — 
Geneviève avait alors seize ans et Rose quatorze. Elles 
s’occupèrent pendant quinze jours des préparatifs du dé- 
part. — Pour les deux jeunes gens, ils étaient tout eni- 
vrés de l’orgueil inquiet du premier voyage, — Au jour 
de la séparation, on s'embrassa, on se promit de s’écrire. 
— La voiture partit ; les deux filles se prirent à pleurer ; 
madame Lauter se sentit le cœur gros ; Modeste dit : 
Pourvu qu’il n’arrive rien à Albert! Pour M. Chaumier, 
il parlait ce jour-là à l’assemblée négrophile, et il disait : 
« O cruauté inouïe ! on sépare les pères de leurs enfants ! 
et ne frémissez-vouspas, Messieurs, en vous mettant pour 
un moment à la place des malheureux esclaves?— Qui de 
vous pourrait supporter une semblable séparation ? » 

La maison fut triste pendant plusieurs mois ; Gene- 
viève et Rose, le dimanche, si quelqu’un frappait à la 
porte, se levaient d’un mouvement involontaire, puis se 
rasseyaient en se regardant. Elles ne savaient que les 
jeux qui se jouent à quatre ; — à toute distraction qui 
leur venait à l’esprit, il fallait renoncer parce qu’on n’é- 
tait que deux. — Si elles avaient envie de quelques 
fleurs, de quelques fruits rares, elles disaient : — Ah ! si 
Léon était ici! — Si Albert n’était pas à Paris! En ce 
cas-là, on parlait moins souvent d’Albert que de Léon, 
parce qu’on n’était pas aussi accoutumée à se reposer 
et à s’appuyer sur lui. Léon était l’aîné, et d’ailleurs c’é- 
tait une de ces natures généreuses qui sentent le besoin 
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de proléger eide soutenir. — Geneviève avait un peu du 
caractère de son frère, et c’est ce qui leur inspirait à 
tous deux un tendre attachement pour leurs cousins. — 
AlbcrtetRose, au contraire, avaient moins besoin d’aimer 
que d’être aimés; mais ils se laissaient faire avec tant de 
grâce et de charme, qu’on n’osait désirer de leur part 
une affection moins passive. Je n’aime pas beaucoup les 
portraits, je sais cependant pourquoi je ferai ici celui de 
Leon : c’est que ce n’est pas une simple fantaisie ; c’est 
que j’ai connu les héros de mes romans ; c’est que 
mes histoires sont plus vraies que celles d’aucun histo- 
rien ; c’est que je puis dire, comme Énée : 

Quæque ipse. . . vidi 

Et quorum pars magna fui. 

Léon est grand ; il parait grêle, il l’est en effet, mais 
c’est à la manière des chevaux arabes, si forts et si ner- 
veux. — Les traits de son visage sont fins et délicats 
comme ceux d’une fille; il porte de grands cheveux 
' noirs bouclés, il a les yeux bleus; avec tout cela, il est 
loin d’avoir l’air efféminé ; son regard est souvent sé- 
vère, son teint est brun et hâlé, le duvet de ses joues et 
de son menton qui commence à brunir annonce qu’il 
aura une barbe large et épaisse. Il est adroit à tous les 
exercices du corps, il monte à cheval, il nage, il fait des 
armes avec une rare perfection. Le seul défaut de son 
caractère est une hésitation dans la volonté et l’indivi- 
dualité; — rarement il ose être lui même, et c’est ce 
qu’il pourrait être de mieux; il est doux et compatissant; 
mellez-le avec des marins, il boira du genièvre, il ju- 
rera, il se frottera de goudron; — avec des hussards, il 
sera querelleur, bruyant, indiscret; avec des enfants, il 
est de première force à la toupie et de seconde aux barres. 
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Mais ces rôles, qu’il joue à son insu, le fatiguent et 
l’ennuient; — il n’y a que Rose et sa sœur avec lesquelles 
il soit lui-même ; — aussi elles lui manquent douloureu- 
sement pendant son séjour à Paris, et il leur écrit bien 
plus souvent que ne le fait Albert. 

Albert est d’une taille moyenne, ses cheveux sont 
d’un brun châtain, ses yeux, de la même couleur, sont 
fins, moqueurs et expressifs. — Il a le cœur paresseux 
et difficile à émouvoir, mais son imagination est incon- 
stante et vagabonde; il s’éprend des objets et des gens 
avec une ardeur et une spontanéité qui ne peuvent se 
comparer qu’à celles avec lesquelles il les quitte. Il 
est cependant capable de persévérance pour ce qu’il ne 
peut atteindre, mais seulement jusqu’à ce qu’il l’ait 
atteint. 

Geneviève a les yeux bleus et les cheveux noirs, 
comme son frère. Geneviève a sur le visage une douce 
et intéressante mélancolie; sa taille est nonchalante, — 
ses mouvements et sa démarche ont comme une lenteur * 
silencieuse ; — elle a la voix vibrante et douce. Cette 
mélancolie peinte sur son visage, on la trouve aussi 
dans son cœur; — mais ce n’est pas de la tristesse; au 
contraire, elle aime le plaisir, et il n’y a rien de si 
facile à Rose que de la rendre aussi gaie qu’elle -môme. 

Rose est petite et vive; — ses cheveux, d’un brun 
foncé, tombent en grosses boucles sur les deux côtés de 
sa figure ; — ses yeux noirs sont si mobiles qu’on ne 
peut les rencontrer, et si éclatants qu’on n’en pourrait 
sentir le feu, si on les rencontrait. Tout lui plait, tout 
l’amuse; — elle aime le bruit et l’éclat. 

Toutes deux sont coquettes, c’est-à-dire qu’elles sont 
heureuses d’être belles et qu’elles veulent qu’on s’en 
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aperçoive. Mais la coquetterie de Rose a ceci de parti- 
culier qu’elle est aussi fière de la beauté de sa robe que 
de sa propre beauté. — Tout ce qu’elle trouve joli, — 
bijoux, — pierreries, — gazes, — rubans, — elle aime 
le voir attaché à elle ; — aujourd’hui elle aime le blanc, 
— demain elle aimera le bleu, — hier elle aimait le 
lilas. — Elle aime ses dentelles avec égoïsme. — Sa 
parure fait partie d’elle; — elle voudrait pouvoir se 
changer comme sa parure, — mettre à volonté des yeux 
bleus et des cheveux blonds. 

Geneviève a trouvé que le blanc lui allait bien, — et 
elle est toujours habillée de blanc, — du moins aux 
heures oii elle sort ou auxquelles il peut venir quelqu’un , 
à la maison. — Les gens qui la connaissent ne l’ont ja- 
mais vue autrement. Elle attache à cette uniformité de 
costume une instinctive idée de pudeur, qui soutient sa 
volonté contre les séductions des couleurs les plus fraî- 
ches et les plus à la mode. 

En effet, quand on voit pour la première fois une de 
ces belles jeunes filles au visage calme et modeste, aux 
cheveux lissés sur le front, aux yeux doux et incertains, 
l’imagination ne la sépare guère de son vêtement; — il 
semble qu’elle ait des pieds de satin blanc, — et que ce 
nuage blanc que forment les plis de gaze qui descendent 
jusqu’à terre, soit son corps. 

Mais, si vous la voyez ensuite avec un vêtement d’une 
autre forme et d’une autre couleur, — en pensant qu’elle 
a changé de vêtement, vous vous représentez involontai- 
rement le moment où elle avait quitté le premier et n’a- 
vait pas encore mis le second ; vous pensez qu’elle peut 
être sans vêtements, et votre œil interroge malgré vous 
les plis de l’étoffe et ses ondulations. 
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Il est une sorte d’amour qu’inspirent les jeunes filles, 
— qu’elles seules peuvent inspirer, et qu’elles compren- 
nent si peu, que je u’en ai jamais rencontré qu’une qui 
ne s’efforçât pas de le détruire. 

Je veux parler d’une sorte d’amour pur, religieux, poé- 
tique, dans lequel les sens n’entrent que si clandestine- 
ment qu’on pourrait presque nier leur présence. Quelque- 
fois, en effet, on songe à baiser leurs cheveux, mais 
jamais leurs lèvres roses, ni leurs dents blanches ; — la 
main cherchera leur main, mais ne se posera pas sur 
leur genou ; non pas seulement par respect, mais la pen- 
sée n’en viendra pas à l’esprit. — L’imagination, près 
d’elles, n’inspire pas de désir plus vif que celui d’être 
touché en passant d’un pli de leur robe; — ou si, par 
hasard, en lisant le même livre, mes cheveux touchaient 
ses cheveux, — un doux frémissement arrêtait le sang 
dans mes veines, — et je comprenais que ce que j’durais 
osé de plus aurait été bien moins. — Jamais, depuis, 
aucune femme tout entière abandonnée, aucune femme, 
même la plus belle bacchante, même la fille la plus cu- 
rieuse et la plus docile, ne m’a rien donné qui ne me 
laissât regretter amèrement l’émotion de ce contact de 
nos cheveux. 

Mais, de toutes les jeunes filles que j’ai rencontrées 
depuis, — toutes, avant le second jour, avaient détruit 
ces enivrantes impressions, pour les remplacer par des 
idées de désirs vulgaires que toutes les femmes peuvent 
satisfaire mieux qu’elles, — car à peine les jeunes filles 
vous font-elles songer qu’elles ont un corps, que vous 
songez en même temps qu’elles n’ont ni formes ni 
sens. 

Et il ne faut qu’un mot, qu’un geste, qu’une attitude 
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— pour éteindre, comme d’un souffle, cette céleste au- 
réole qui entoure le front virginal de la jeune fille. 

La véritable pudeur doit se cacher elle-même avec 
autant de soin que le restes la main qui ramène un pli 
de la robe fait plus rêver à ce qu’elle veut cacher qu’à la 
honte vertueuse qui le lui fait cacher. 

Il suffit qu’à la campagne, le vent attaque traîtreuse- 
ment une jupe, et oblige celle qui la porte à une défense 
sérieuse, quelque succès qu’ait la défense ; 

11 suffit qu’une mère dise devant moi : — Ma fille est 
un peu malade, elle a monté à cheval, elle a les cuisses 
rompues ; — et combien de mères savent se priver de 
semblables mentions ! 

Il suffit qu’une fille dise : — Je ne veux pas courir, 
on verrait mes jambes ; 

Ou ; — Ma mère m’a fait présent de chemises de ba- 
tiste ; 

Ou : — Je me suis donné un coup au genou et j’ai le 
genou tout bleu ; 

Ou : — J’ai acheté des jarretières ; 

Ou : ■ — J’ai pris un bain ce matin ; 

Pour qu’à l’instant même elle perde tout le charme 
qu’elle avait pour moi, — sauf à prendre plus tard un 
autre attrait d’un genre tout différent. 


XIII 

LÉON A ROSE ET A GENEVIÈVE. 

Mes chères sœurs, c’est un séjour fort triste que celui 
de la ville où nous sommes, et je ne saurais vous dire 

3. 
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combien tout ce que j'ai laissé auprès de vous me parait 
aujourd'hui ravissant et regrettable. Les années que 
nous avons passées ensemble vous rendent si nécessai- 
res à moi que je ne puis rien séparer de votre souvenir. 

— Hier, nous sommes allés à la campagne, avec Albert 
et une famille pour laquelle mon oncle nous a donné une 
lettre. — Ce sont de bonnes gens, qui npus reçoivent 
très-bien, et nous invitent à tout ce qu’ils croient nous 
pouvoir être agréable. A l’entrée d’un petit bois, j’ai 
aperçu un sorbier tout chargé d’ombelles de baie, déjà 
d’une belle couleur orangée, — et j’ai pensé au sorbier 
de la maison où vous êtes. 11 y a un an, c’était aussi 
dans les premiers jours du mois d’août, et les fruits du 
sobier étaient de cette même couleur orange; — nous 
étions tous réunis, le soir sous son feuillage; — je jouais 
du violon et Rose chantait. Et l’hiver dernier, quand 
l’arbre dépouillé de feuilles n’avait plus que ses fruits, 
devenus alors du plus vif écarlate, vous rappelez- vous 
les merles qui venaient, de leur bec jaune, picoter les 
grains de corail du sorbier? Rose voulut que je lui en 
prisse un. — Je passai huit jours à faire un trébuchet; 
puis, quand l’oiseau fut captif, il avait l’air triste et souf- 
frant, il ne voulait pas manger. A diner, nous parlâmes 
à mon oncle de notre capture, il nous dit qu’il fallait le 
garder en cage, et qu’au printemps il ferait entendre des 
chants ravissants. — Un peu après, mon oncle vint à 
parler de son sujet favori, des nègres et de l’esclavage. 

— Rose sortit et revint toute joyeuse. 

Elle me prit par la main, me fit lever de table, et me 
dit de regarder par la fenêtre. — 11 y avait sur la mu- 
raille un merle qui battait des ailes, et secouait son plu- 
mage. — Veux-tu donc encore celui-là? lui dis-je. — 
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Non pas, reprit-elle ; c’est le mien, auquel je viens de 
donner la liberté. — Je l’embrassai. — Mon oncle la 
gronda un peu, en lui disant qu’elle ne savait pas ce 
qu’elle voulait. — Papa, dit Rose, il est tout noir comme 
les nègres que tu dis si malheureux; il m’a semblé que 
c’était un petit nègre, et j’ai ouvert sa cage. 

Mon oncle fut un peu embarrassé de ce que cette pe- 
tite fille lui montrait qu’il n’était pas conséquent. 

Je vous écris, — et je n’ai rien à vous dire, ni à vous 
raconter. — Je vous écris pour vous écrire, pour me 
rapprocher de vous. Je vois d’ici vos deux jolies tètes 
l'une contre l’autre pour lire ensemble ma lettre, — et 
celte image va égayer ma journée. — Je voulais offrir à 
Albert ce qui reste du papier blanc dans ma lettre, mais 
il est sorti ce malin, et je ne sais pas où il est. — Adieu, 
mes bonnes petites sœurs. — Écrivez-moi souvent. 

LÉON. 


XIV. 


C’était le moment où les volubilis du jardin de Fon- 
tainebleau auraient dû commencer à fleurir, et à ouvrir, 
la nuit, leurs fleurs bleues, roses ou blanches, qui se 
ferment, dès que le soleil les a touchées. Madame Lauter 
les vil au contraire se dessécher et jaunir: en vain elle 
leur prodigua les soins les plus minutieux. Il3 durent 
céder au soin que prenait Modeste, chaque matin, de 
verser sur eux de l’eau bouillante. Madame Lauter ne 
s’en plaignit pas, et feignit d’attribuer aux chats un ra- 
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vage que Modeste rejetait sur eux. Madame Lauter ne 
voulait pas être, dans la maison de son frère, une cause 
ni un prétexte de trouble et de mésintelligence. M. Chau- 
mier, d’ailleurs, était tellement accoutumé à Modeste, 
que, s’il lui eût fallu opter entre elle et sa sœur, tout ce 
que nous pouvons dire de plus avantageux pour son 
amour fraternel, c’est qu’il aurait été fort embarrassé. — 
Madame Lauter se trouvait fort heureuse quand toute la 
mauvaise humeur de la servante retombait sur elle 
seule, et épargnait Geneviève, qui peut-être n’aurait pas 
été aussi patiente, — parce qu’elle ignorait les causes 
de la résignation de sa mère, — et, en tout cas, en eût 
été profondément blessée. — Il fallait ménager à ses 
enfants l’amitié et la protection de M. Cbaumier. La fa- 
çon dont madame Lauter avait placé sa petite fortune en 
détruisait le fonds, et, à sa mort, Léon et Geneviève 
n’auraient plus de ressource que dans l’éducation qu’elle 
leur faisait donner, et dans l’affection de M. Chaumier. 
Aussi, ne négligeait-elle rien pour se mettre bien dans 
l’esprit de Modeste. Elle ne perdait pas une occasion de 
rendre hommage à ses connaissances en cuisine. — Il 
ne se passait pas un diner sans que quelque plat ne valût 
un mot d’éloge ; le rôti était cuit si bien à point ! — ou, 
il y avait dans la crème un parfum inusité que Modeste 
seule savait lui donner, et dont on lui demanderait le se- 
cret, etc., etc. — Modeste recevait ces éloges avec 
plaisir, mais sans reconnaissance ; — elle croyait que 
. ces louanges étaient arrachées à madame Lauter malgré 
elle, qu’elle ne les lui accordait que parce qu’il était 
impossible de les lui refuser, et ces procédés, loin de 
la toucher, ne faisaient qu’accroître son excellente opi- 
nion d’elle-méme, et conséquemment son indignation 
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de voir la place et l’influence qu’avait usurpées madame 
Lauter dans la maison de M. Chaumier. 

M. Chaumier avait accordé à son fils une pension suf- 
fisante pour tenir un rang honorable à Paris. — Madame 
Lauter pensa que de ne pas donner à Léon une pension 
égale serait le chagriner, et qui pis est le séparer des 
plaisirs et des habitudes de son cousin, dont l’affection 
lui pouvait être plus tard fort utile. Elle vendit donc 
quelques bijoux qui lui rçstaient, pour atteindre ce but, 
et Léon continua de se trouver avec Albert sur le pied de 
la plus complète égalité, comme Geneviève avec Rose. 

— Elle écrivait de temps à autre à Léon, et lui recom- 
mandait de travailler, avec une insistance qu’elle croyait 
fort significative, mais que Léon recevait comme un des 
lieux communs qui remplissent les lettres des parents. 

— Il faisait son droit comme Albert, comme un peu plus 
de la moitié des étudiants ; il attendait que le temps con- 
sacré à cette étude fût passé, temps après lequel on est 
réputé docteur. Il ne s’occupait sérieusement que de sa 
voix, qui était fort belle, et de son violon, sur lequel il 
avait un talent remarquable. — Pour Albert, il était par- 
tout à la fois, au théâtre et dans les promenades, et dans 
tous les endroits où il y avait quelques chances de s’a- 
muser. 


XV 


Albert et Léon dînaient le dimanche dans la famille à 
laquelle M. Chaumier les avait recommandés. Albert sur- 
tout était fort exact depuis quelque temps, et il ne laissait 
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échapper aucune occasion d’y aller encore dans la se - 
maine. L’objet de son assiduité était une fort belle per- 
sonne, cousine de M. de Redeuil, qui était venue passer 
quelques mois chez lui, en attendant le retour d'un mari 
en voyage. Rodolphe de Redeuil, le fils du maître de la 
maison, n’était pas moins attentif qu’Albert aux charmes 
de sa belle hôtesse, et il ne négligeait rien pour lui té- 
moigner son admiration. À table, madame Haraldsen 
était naturellement assise près de M. de Redeuil. Albert, 
en sa qualité d’étranger, était en face d’elle et à côté de 
la maitresse de la maison. Rodolphe était à la droite de 
sa belle cousine. C’était lui qui lui versait à boire et 
causait avec elle; — mais elle ne pouvait lever les yeux 
sans rencontrer ceux d’Albert. Un jour, Albert lui pressa 
un peu la main en dansant ; — elle ne parut pas s’en 
être aperçue, mais aussitôt, sa conversation avec son 
danseur devint plus générale et plus insignifiante ; elle 
ne fit plus, quand la figure l’exigeait, que poser sa main 
sur celle du cavalier, d’un air si indifférent, et si près 
d’être dédaigneux, qu’il n’osa pas recommencer. 

11 confiait à Léon ses amours, ses espérances, ses 
craintes, ses désappointements et ses mouvements de 
haine pour Rodolphe. Chaque soir, quelque circonstance 
plus ou moins insignifiante le faisait revenir ivre de joie, 
ou furieux et désespéré. Les gants, les voitures, les 
billets de spectacle absorbaient son revenu et une partie 
de celui de Léon, qu’il lui empruntait. 

Un jour, en rentrant, il embrassa Léon et lui dit : — O 
mon ami ! mon cher Léon ! — te voilà enfin ! je puis te 
dire mon bonheur ! — Il était temps que je te trouvasse, 
car il m’étouffe; Octavie m’aime! — mon bon ami! — 
Octavie m’aime!... 
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— Et qu’est-ce qu’Octavie? demanda Léon. 

— Octavie est madame Haraldsen, reprit Albert, et 
madame Haraldsen est la cousine de M. de Redeuil. 

— J’étais désespéré, continua Albert. — Nous étions 
revenus du bois dans la calèche de M. de Redeuil. — Ro- 
dolphe était à cheval : tu sais comme son cheval est ra- 
vissant ; Rodolphe avait une aisance que je ne lui ai 
jamais vue ; il faisait piaffer son cheval et usait de tout le 
petit manège nécessaire pour exciter l’attention d’une 
femme. Le cheval, dressé comme il est, jouait son rôle à 
ravir, et avait parfaitement l’air de se cabrer sérieuse- 
ment, quoique Rodolphe et lui fussent bien sûrs qu’il 
n’en ferait rien. Forcé de jouer un rôle accessoire, je 
m’enfonçai dans un coin de la calèche, en annonçant que 
j’avais mal à la tête, et que je souffrais beaucoup. Arrivés 
à la maison, comme je lui donnais la main pour descen- 
dre de la voilure, elle me dit avec tant de douceur : 
— Comment vous trouvez-vous , M. Albert ? — sa 
voix me fit frisonner, et je retrouvai à l’instant toute ma 
bonne humeur. A table, Rodolphe eut l’obligeance d’être 
parfaitement ridicule, et parla avec tant d’obstination de 
son cheval et de son propre talent d’écuyer, qu’il détrui- 
sit tout l’effet que l’un et l’autre avaient pu produire. Je 
suivais avec une délicieuse sollicitude les moindres mou- 
vements d’Octavie. — Mais en vain mes yeux cherchaient 
à rencontrer les siens. J’avais les jambes étendues sous 
la table ; un moment, je sentis son petit pied contre le 
mien ; ma respiration s’arrêta dans ma poitrine. — Un 
mouvements plus fort que ma volonté me poussait à pres- 
ser ce pied, et cependant je me retenais de toute mon 
énergie. — Je me demandais s’il était possible qu’elle 
ne sentit pas mon pied, comme je sentais le sien ; — et 
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j’interrogeais son visage. Il n’avait rien perdu de son 
calme et de sa sénérité. — J’osai, alors, presser douce- 
ment le pied qui touchait le mien : — elle releva la tête 
avec étonnement, et retira brusquement son pied. — 
J’avais retiré le mien plus vite qu’elle, je me sentais 
pâle et tremblant. Cependant, je revins bientôt à moi ; 
j’avais fait un grand pas. Quoique ma déclaration eût 
été mal reçue, elle était faite ; j’étais dans la situation du 
poltron qui a croisé le fer avec son ennemi. — La pré- 
sence du danger me donna du cœur, et, partie par réso- 
lution, partie pour obéir. à la puissance qui me maîtri- 
sait, je laissai mon pied rechercher le sien. Je le retrouvai 
bientôt; mais quelle fut ma surprise en sentant qu’il ne 
se relirait pas ! Celte fois elle était avertie par mon au- 
dace, qui m’avait tant effrayé, et elle ne relirait pas son 
pied ! — J’appuyai, on répondit ; — toute mon âme des- 
cendit dans mon pied. — On me fit deux ou trois ques- 
tions auxquelles je répondis d’une manière grotesque, 
tant j’étais distrait et préoccupé. On se leva de table ; 
j’étais heureux, je n’en voulais plus à Rodolphe, j’allai 
même lui parler amicalement, pour expier le mouvement 
haineux que j'avais senti contre lui, et je me mis à te 
chercher pour te raconter tout cela. 

— C’est singulier, dit Léon, nous ne connaissons 
guère la vie que par les romans ; et dans les romans, les 
femmes suivent, en amour, un autre programme. — Je 
n'ai pas ouï dire, — toujours dans les romans, qu’aucune 
héroïne ait jamais admis ce genre de déclaration, et y 
ait répondu ; mais peut-être les romans nous ont-ils 
trompés. 

Les vacances arrivèrent ; Léon n’eut rien de si pressé 
que d’aller à Fontainebleau. Pour Albert, il prit un 
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prétexte pour rester quelques jours de plus à Paris. 

II dînait presque tous les jours chez M. de Redeuil, 
et, pendant tout le dîner, il sentait le charmant pied sur 
le sien. Tout en savourant son bonheur, il ne pouvait se 
lasser d’admirer la profonde dissimulation de madame 
Haraldsen, dont le visage ne trahissait aucune émotion, 
et qui parlait avec le plus grand sang-froid des choses 
les plus insignifiantes et les plus diverses. — Albert 
n’osait désirer rien de plus : tout changement dans sa 
situation l’effrayait. Il comprenait cependant qu’il ne 
pouvait passer le reste de sa vie à presser le pied de 
madame Haraldsen, et qu’elle même devait le trouver 
très-ridicule ; par moments, il prenait une grande réso- 
lution, et, après dîner, la suivait dans le salon ; mais 
madame Haraldsen paraissait mettre un soin extrême à 
éviter toute conversation particulière avec lui, et Albert 
était enchanté de n’avoir pas à dépensér tout ce qu’il 
avait amassé de courage, et de pouvoir, le soir en ren- 
trant, se dire : Ce n’est pas ma faute. 

Cependant M. de Redeuil et sa famille allaient partir 
pour la campagne, et tout était perdu si Albert n’amenait 
pas Octavie à faire un pas de plus, à lui écrire ou à per- 
mettre que, par un moyen ou un autre, il se rappelât à 
son souvenir pendant cette séparation qui serait au moins 
de plusieurs mois, et serait péùt-être éternelle si son 
mari revenait avant la fin de la belle saison. Pendant 
longtemps ce départ avait comblé Albert de joie ; il n’y 
avait aucune raison pour qu’il ne fréquentât pas la mai- 
son de M. de Redeuil à la campagne comme à la ville. 
Le séjour à la campagne permet plus de familiarité, donne 
de plus fréquentes occasions de se trouver entête à tête, 
et dispose l’âme à toutes les émotions de l’amour. — 
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Pour ce qui est de ce derniër point, Albert n’en savait 
rien. 

Mais que devint-il quand, à dîner, madame de Redeui'l 
lui dit : — Nous partons dans trois jours. Cette année, 
la campagne ne nous amusera guère ; la maladie du père 
de M. de Redeuil, qui y est retiré, nous empêchera d’y 
recevoir nos amis; d’ailleurs, c’est un vieillard inquiet 
et morose, qui ne pourrait s’empêcher de-faire mauvais 
accueil à tout nouveau visage; il a particulièrement 
horreur des jeunes gens et surtout des amis de Rodolphe. 

Albert se sentit presque défaillir, un nuage épais ob- 
scurcit sa vue, tout son bel édifice de bonheur et de cé- 
lestes félicités s’écroulait au moment d’en poser le faite. 
Quatre mois d’absence! et d’une absence que Rodolphe 
saurait mettre à profit! Il regarda Oclavie ; elle parlait 
sérieusement à son cousin, M. de Redeuil, des loilelles 
qu’elle emporterait; mais la pression de son pied témoi- 
gna assez au pauvre Albert qu’elle partageait le chagrin 
de ce contre-temps. Albert détestait Rodolphe et lui at- 
tribuait tout ce qui lui arrivait de fâcheux ; on a toujours 
peine à ne pas penser que les gens heureux le sont à nos 
dépens, et qu'ils ont ajouté à leur part de bonheur notre 
part qu’ils nous ont dérobée. Aussi, quand le lendemain, 
quelques instants avant le.diner, Rodolphe, une lettre à 
la main, et le visage un peu altéré, vint dans le salon 
prier Albert de l’accompagner dans une course qu’il 
avait à faire, celui-ci, cédant au désir de ne pas quitter 
madame Haraldsen, et à la petite satisfaction d’être dés- 
agréable à Rodolphe, répondit qu’il était fatigué et qu’il 
ne sortirait pas ce soir-là pour deux cent mille francs. 
Rodolphe parut stupéfait , et sortit seul ; Albert crut 
aussi voir quelque signe d’étonnement sur le visage 
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d’Octavie, qui avait entendu leur courte conversation, 
et, pendant tout le dîner, il chercha en vain son pied 
sans pouvoir le rencontrer; il pensa qu’elle était, sinon 
offensée, du moins alarmée de l’obstination qu’il avait 
montrée à ne pas la quitter, et qu’elle blâmait ce peu de 
soin d’écarter tout soupçon qui pourrait la compromettre. 

— Quand on sortit de table, il lui offrit le bras pour aller 
au salon, et lui dit en chemin : — Croyez bien que si 
j’avais cru vous déplaire... Madame Ilaraldsen le regarda 
avec une grande surprise ; le reste de la compagnie ar- 
riva, et ils se trouvèrent séparés. — Albert, au lieu de 
faire une nouvelle tentative pour parler à Octavie, crut 
devoir, à son tour, manifester quelque mécontentement, 
s’assit dans un coin du salon et ne dit mot de toute la 
soirée. 

Le lendemain était la veille du départ pour la campa- 
gne. Rodolphe annonça qu’il ne partirait que quelques 
jours plus tard, et Albert, qu’il partirait immédiatement 
pour Fontainebleau. 11 retrouva alors le pied d’Octavie, 
et jamais les deux pieds n’avaient été si tendres et ne 
s’étaient dit tant de choses. — Néanmoins, il ne put l’a- 
border le reste du jour ; — la nuit, il ne put dormir et 
écrivit une quinzaine de lettres, qu’il déchira à mesure ; 

— la dernière cependant fut conservée- 11 se coucha 
presque au jour, se releva deux heures après, relut sa 
lettre, la plia et la cacheta. — Mais il n’avait sous la 
main qu’un cachet représentant la tête de Jules-César ; 
il ne le trouva pas assez significatif; il se rappela alors 
qu’il en possédait un — (cachet commun et vulgaire s’il 
en fût) — sur lequel il y avait: « Répondez vite ; » c’était 
d’ailleurs une recommandation qu’il avait oublié de faire 
dans la lettre. Mais le maudit cachet ne se trouvait pas; 
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il passa tant de temps à le chercher que, quand il Peut 
enfin trouvé, il regarda à sa montre et s’aperçut que 
l’heure du départ de la famille de Redeuil était passée 
depuis longtemps; il n’y avait plus moyen d’envoyer la 
lettre. 


XVI 


Albert se décida à aller à Fontainebleau. Quoique rien 
ne fût changé en apparence dans la maison de M. Chau- 
mier, il s’était fait, depuis le départ des deux jeunes gens, 
de grandes révolutions dans les cœurs et dans les es- 
prits. Geneviève, un matin, prit par hasard un livre dans 
la chambre de son frère; les premières pages l’intéres- 
sèrent à tel point qu’elle s’alla cacher sous des arbres 
pour continuer sa lecture. — Bientôt elle s’arrêta, et ne 
songea plus à tourner le feuillet ; — elle lisait au dedans 
d’elle-même un livre inconnu jusqu’alors, et dont un 
mot de celui qu’elle quittait venait de lui apprendre le 
langage et de lui donner la clef; — son œil resté fixe, 
et tout occupé d’une contemplation intérieure, n’eut 
plus de regard pour les choses du dehors: elle assis- 
tait en elle-même à un spiendide spectacle, à l’éveil de 
son cœur. 

Pour la première fois, alors, elle comprit la trislésée 
vague et sans sujet qui parfois s’emparait d’elle ; — l’in- 
quiétude qui la faisait aller sans cesse du jardin à la 
maison, et de la maison au jardin ; — le charme mélan- 
colique qu’elle trouvait à voir rougir les feuilles de la 
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vigne et jaunir celles des acacias ; — sa facilité à répan- 
dre des larmes sous le plus léger prétexte, larmes qu’elle 
allait cacher dans sa chambre, parce qu’elle sentait, sans 
le comprendre, que ces larmes venaient d’une partie de 
son cœur trop profonde pour qu’elle eût pu être atteinte 
par ce qui paraissait la faire pleurer. 

Elle comprend maintenant pourquoi il y a quelqu’un 
qu’elle évite pour penser plus librement à lui, parce que, 
quand il est là, elle n’ose ni se taire ni parler ; elle rou- 
git en parlant d’une fleur ou d’un ruban, parce qu’elle 
croit à chaque instant que sa voix va laisser échapper 
un secret qui lui est inconnu à elle-même, mais qu’elle 
sent dans sa poitrine: — elle s’explique celle gaieté af- 
fectée dans laquelle elle se réfugie contre les dangers 
du silence ou d’une douce et entraînante causerie; elle 
comprend celte malveillance qu’elle se sent parfois lui 
témoigner. 

Jusqu’ici, son cœur n’a connu que l’existence incom- 
plète et les grossières sensations de la larve et de l’in- 
forme chrysalide; mais voici le papillon qui s’agite 
dans sa prison de soie, un rayon de soleil, un regard 
d’amour va lui donner l’essor; il va secouer ses ailes 
plissées et humides, s’épanouir comme une fleur, et 
s’élever au ciel en abandonnant sa misérable dépouille, 
ses haillons d’hiver, sur le sol où il ne se posera plus. 

Mais lorsqu’on s’éveilla dans la maison, quand Mo- 
deste vint au jardin cueillir du mouron pour ses oiseaux, 
— par un mouvement rapide et irréfléchi, elle cacha le 
livre sous son tablier. — Ce livre, imprimé depuis cent 
ans, lui semblait un confident qui pouvait dire à tout le 
monde ses plus secrètes et ses plus confuses pensées, 
comme il venait de les lui révéler à elle-même. — Elle 
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le laissa chercher à Léon, sans vouloir avouer que c’é- 
tail elle qui l’avait pris; elle se proposait de le remettre 
à sa place, — mais plus tard elle le relut encore et elle 
n’osa plus ; elle ressentait, en songeant que quelqu’un 
lirait ce volume après elle, une sensation de pudeur et 
de honte semblable à celle qu’elle aurait eue à l’idée 
que quelqu’un la verrait sortir du bain. 

Léon trouvait que Rose était trop enfant pour son âge ; 
il la réprimandait de ses étourderies, et se surprenait de 
mauvaise humeur tout le jour de ce que cette petite fille 
n’avait pas été le matin suffisamment sérieuse. Pour 
elle, elle ne faisait aucun cas de ses réprimandes, et n’y 
répondait que par quelques éclats de gaieté ; souvent elle 
lui disait : 

— Faut-il donc, mon cousin Léon, que je fasse une 
moue comme celle que tu faisais hier, et qui te marque 
des plis au coin des yeux ? 

Elle jouait avec lui, comme elle jouait avec Gene- 
viève. — Un jour, Léon lui dit : 

— Rose, il ne faut plus nous tutoyer; il ne faut plus 
jouer ensemble, avec cette liberté qui était permise 
quand tu étais une enfant. 

Le lendemain, Rose lui dit gravement : 

— Bonjour , M. Léon ; comment vous portez- 
vous? 

Alors Léon l’appela, la mit sur son genou, l’em- 
brassa et lui dit : 

— Rose, il me semble que nous sommes fâchés, tu- 
toyons-nous. 

Un peu après, il voulut sortir. Rose lui dit que cela ne 
se pouvait pas, parce qu’elle avait besoin de lui pour une 
promenade. Léon céda d’abord volontiers ; mais quand 
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il apprit que cette promenade avait pour but d’aller jouer 
aux quatre coins avec d’autres jeunes filles, il demanda 
à Rose si elle serait toujours une enfant, et si elle ne pou- 
vait pas se promener comme une jeune personne de son 
sexe le devait faire à son âge; si elle ne trouvait pas 
assez de plaisir à contempler les belles tentes vertes que 
forment les arbres, et le soleil qui scintille à travers le 
feuillage ; à respirer la fraîcheur et les parfums de l’herbe 
et des fleurs. Puis il sentit qu’il n’avait pas le sens com- 
mun, et il se leva pour sortir. Rose l’arrêta, et lui dit : 

— Mon petit Léon, ne t’en va pas, parce qu’on ne 
nous laisserait pas sortir seules, Geneviève et moi. 

— Il faut que je sorte, dit Léon. 

— Eh b ien ! Monsieur, vous ne sortirez pas. 

Et elle se sauva avec son chapeau qu’elle alla cacher, 
et qu’elle refusa obstinément de lui rendre. — Léon 
monta à sa chambre et s’y renferma ; mais il se demanda 
à lui-même comment les jeux d’uhc enfant pouvaient 
ainsi le mettre de mauvaise humeur, et il ne tarda pas à 
redescendre, résigné à faire ce qu’elle voudrait, et à 
jouer aux quatre coins lui-même, si elle le lui ordon- 
nait. Léon était à cet âge où l’on n’est pas encore assez 
sûr de n’être plus un enfant pour oser se permettre de 
pas le redevenir quelquefois. 

Mais il fit un orage, il plut, et on ne sortit pas. 

Pendant le dîner, on plaisanta Albert de sa préoccu- 
pation. Léon dit qu’il devrait oublier les belles dames de 
Paris auprès de sa sœur et de sa cousine. Geneviève 
rougit, et ramassa à terre quelque chose qu’elle n’avait 
pas laissé tomber. Après le dîner, on fit un peu de mu- 
sique. Léon était devenu déjà très-habile sur son violon, 
et il en jouait d’une manière si expressive, si saisissante, 
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que Rose elle-même en fut émue. — Les deux jeunes 
filles, qui prenaient des leçons du même maître, jouèrent 
à leur tour du piano. Madame Lauter dit alors à Gene- 
viève : — Geneviève , chante-nous donc cette romance 
que j’aime, et que tu chantes si bien. — Geneviève se 
rappelait si bien la romance, qu’elle devint rouge comme 
une cerise, et dit qu’elle ne se la rappelait pas. — Mais, 
dit madame Lauter, tu la chantais encore ce matin , et 
depuis un mois tu ne chantes pas autre chose; c’est celle 
qui commence : 


Bonheur de se revoir. 

On se redit les mots qui charmèrent l’absence. 

Sur les mêmes gazons on vient encor s’asseoir. 

Geneviève se défendit beaucoup, — dit qu’elle n’était 
pas en voix, — que le piano n’était pas d'accord; — 
c’est que depuis trois jours, Geneviève comprenait cette 
romance, et que ce qui était, trois jours avant, une ro- 
mance quelconque, était devenu l’expression des senti- 
ments qu’elle venait de découvrir dans son cœur. — La 
mère se fâcha un peu, s’étendit beaucoup sur le défaut 
insupportable des personnes qui se faisaient prier, ce qui 
passait à juste titre pour une prétention ; elle ajouta que 
la bonne grâce et la complaisance que l’on mettait à se 
faire entendre compensaient le talent que l’on n’avait 
pas ; — que faire trop désirer ou du moins trop attendre 
quelque chose, lui attribuait une importance qui donnait 
aux auditeurs le droit de la juger sévèrement. Cette pré- 
dication ennuya Albert, qui se leva et sortit. — Gene- 
viève reprit alors de l’assurance et se mit à chanter, en 
s’accompagnant elle-même ; sa voix avait des vibrations 
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inusitées, et, au dernier couplet, elle devint si touchante 
quand elle dit: 

Quels accents ! quels regards : 

que, lorsqu’elle fondit tout à coup en larmes, en se je- 
tant dans les bras de sa mère, — Léon, Rose et ma- 
dame Lauter se sentirent aussi pleurer. — Madame Lau- 
ter avoua, en embrassant sa fille, qu’elle avait été trop 
sévère, et lui demanda presque pardon. — Rose, l’œil 
brillant de larmes, dit en riant : — Pardonne-lui, Gene- 
viève ; lu peux être sûre qu’elle recommencera, pour le 
donner le plaisir d’être plus sévère à ton tour. 

Léon élait enchanté d’avoir vu Rose pleurer, et lais- 
ser voir une sensibilité qu’il craignait tant qu’elle n’eût 
pas dans le cœur. 


XVII 


Pendant ce temps-là, Albert faisait des vers élégia- 
ques que je ne vous conseille pas do lire, ô mes lecteurs ! 
— et Modeste faisait sa provision de cornichons, car on 
était dans le mois de septembre. Pour M. Chaumier, il 
ne voyait rien de ce qui se passait chez lui. 
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XVIII 


M. Semler, l’instituteur très-primaire d’Albert et de 
Léon, continuait à venir dans la maison, où il donnait 
encore quelques leçons aux deux jeunes filles: il se mi- 
rait, comme on dit, dans ses deux anciens élèves, et 
c’était de la meilleure foi du monde qu’il s’attribuait, sans 
exception, tout ce que les deux jeunes gens possédaient 
d’avantages, tout ce qu’ils remportaient de succès. M. Sem- 
ler n’avait jamais connu une note de musique ; néan- 
moins, quand on applaudissait Léon, dont le talent sur 
le violon aurait enchanté même un auditoire plus éclairé 
que celui de Fontainebleau, il ne pouvait s’empêcher 
de prendre pour lui-même une partie des applaudisse- 
ments, il s’inclinait pour remercier, et parfois même 
rougissait un peu ; il en était de même quand on disait 
que ses anciens élèves se présentaient bien , ou saluaient 
avec grâce, ou quand on parlait de la coupe élégante de 
leurs habits. 

Il écoutait patiemment M. Chaumier, faisait un peu 
les affaires de madame Lauter, qui, par des raisons que 
nous avons énoncées plus haut, ne les pouvait confier à 
son frère; il donnait le bras aux jeunes personnes, qui, 
sans lui, n’auraient jamais pu se promener ni dans la 
campagne, ni dans la forêt, et Rose se plaisait à lui faire 
tenir, sur ses deux bras, les écheveaux de laine qu’elle 
dévidait; il dinait le plus souvent chez M. Chaumier. 

11 arriva un jour un peu avant l’heure du dîner, et ra- 
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conta, entre autres choses, qu’il venait de rencontrer, 
dans la ville, un beau jeune homme dont le cheval pa- 
raissait très-fatigué ; que ledit jeune homme avait prié 
lui, Semler, de lui enseigner une bonne hôtellerie, — 
ce que lui, Semler, avait fait avec empressement ; après 
quoi le jeune homme lui avait demandé s’il connaissait 
M. Chaumier. M. Semler avait répondu qu’il avait cet 
honneur, et qu’il allait même diner chez lui, ainsi que 
cela lui arrivait quelquefois ; l’inconnu avait alors de- 
mandé si M. Albert était à la maison ; puis il avait re- 
mercié M. Semler fort poliment, et il était entré à l’au- 
berge. 

— Et, dit Albert , à quelle auberge l’avez-vous en- 
voyé? 

— Je l’ai envoyé, dit M. Semler, à une auberge qui 
est en face du palais. — Pendant un séjour que l’empe- 
reur fit à Fontainebleau, le cardinal C*** s’y arrêta, pour 
lui rendre ses devoirs.... 

— Et comment est ce jeune homme? dit Albert. 

— Fort bien mis et fort bien élevé. — Le cardinal 
descendit dans cette auberge avec toute sa suite, changea 
d’habits et sc rendit au palais... 

— Son cheval doit être alezan brûlé? 

— Je ne sais ce que c’est qu’un cheval alezan brûlé ; 
il n’est ni blanc ni noir, — c’est comme qui dirait un 
cheval rouge. — Après son audience, le maréchal du 
palais... 

— Nul doute, s’écria Albert, c’est Rodolphe !... 

— Quel est ce Rodolphe? demanda M. Chaumier. 

— Rodolphe de Redeuil, le fils de tes amis. 

A ce moment, Modeste vint dire qu’un domestique de 
l’hôtel apportait un billet pour M. Albert. — Ce billet 


Digitized by Google 



Oi 


GENEVIEVE. 


était, en effet, de Rodolphe qui priait Albert de venir 
diner avec lui à l’auberge, où il lui expliquerait les cau- 
ses de son voyage à Fontainebleau. Albert prit son cha- 
peau, annonça qu’il ne rentrerait pas diner, et partit. — 
Rose sortit. 

— Le maréchal du palais, continua M. Semler, avertit 
alors le cardinal qu’il* avait un appartement pour lui et 
pour sa suite ; alors, S. Em. fit savoir à l’auberge qu’on 
eût à faire transporter ses bagages ; — on revint dire au 
cardinal qu’il s’était élevé un conflit entre l’aubergiste 
et le valet de chambre, parce que l’aubergiste deman- 
dait 300 francs pour un bouillon qu’avait pris S. Em. Le 
maréchal, témoin de la surprise du cardinal, insista 
beaucoup pour en savoir la cause, et alla conter l’anec- 
dote à l’empereur... 

A ce moment, on avertit que le diner était servi, mais 
Rose n’était pas prête ; on l’attendit en faisant un tour 
de jardin. Léon rentrait, M. Semler s’accrocha à lui, et 
continua l’histoire qu’il avait commencée aux autres, 
et dont Léon absent n’avait pas entendu un mot. 

— L’empereur fut on ne saurait plus irrité, êt or- 
donna qu’on fermât l’auberge et qu’on abattit la maison ; 
— on eut grand’peine à obtenir la grâce de la maison, 
mais l’auberge fut fermée et ne fut rouverte que long- 
temps après. 

— Mais que diable me contez- vous là, M. Semler? 
dit Léon. 

— Je vous conte, dit M. Semler, l’histoire de l’au- 
berge où j’ai envoyé ce jeune homme. 

— Quel jeune homme? 

Rose alors descendit; elle avait changé de robe et 
s’était recoiffée. 
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— Mon Dieu! Rose, qu’as-tu donc, dit Léon, que te 
voilà si belle? 

— C’est, reprit M. Semler, que nous allons probable- 
ment avoir une belle visite ce soir. Un beau jeune homme 
très-riche, des amis de monsieur votre oncle, M. Ro- 
dolphe de Redeuil. 

— Ah ! dit Léon avec indifférence. 

— Je croyais, dit madame Lauter, qu’il était de tes 
amis ? 

— Je le connais peu, reprit Léon, mais Albert le 
voyait beaucoup à Paris. 

El l’on se mit à table, mais, sans savoir pourquoi, Léon 
était silencieux et de mauvaise humeur. Celte arrivée 
d’un Parisien et d’un étranger lui semblait déranger la 
douce intimité de la famille et de la campagne; la toi- 
lette de Rose le contrariait, et quoiqu’à côté d’elle à 
table, il ne lui adressa pas la parole une seule fois, con- 
tre son habitude. 

Il se demandait à lui-même ce qu’il y avait de si 
grave, et quel intérêt il mettait à ce qui se passait, qui 
pût ainsi tourmenter son esprit et assombrir son ima- 
gination. Il se trouvait parfaitement ridicule, et se disait 
qu’il fallait parler à Rose ; mais au moment où il ouvrait 
la bouche, il s’apercevait qu’il ne trouvait rien à lui 
dire; il cherchait, et il ne rencontrait que quelque ob- 
servation désobligeante, — ou bien on entendait quel- 
que bruit au dehors, et Rose tournait les yeux du côté 
de la porte. Geneviève regardait son frère, et cherchait 
à deviner la cause de son silence. Le diner se passa ainsi, 
et M. Chaumier, en attribuant la tristesse à l’absence 
d’Albert, dit qu’il n’aimait pas du tout que M. Albert 
s’en allât ainsi à l’heure du diner, et qu’il aurait été bien 

4 



GENEVIÈVE. 


HH 

plus raisonnable d'aller chercher M. de Redeuil et 
de l'amener dîner à la maison , que d’aller dîner avec 
lui à l’auberge. Modeste prit la parole, et répliqua que 
son diner ne permettait pas d’inviter un monsieur 
comme M. de Redeuil, et qu’il fallait l’avertir quand on 
avait du monde. 

Comme on prenait le café, Albert entra, et présenta 
Rodolphe à sa famille. — Léon et Rodolphe se saluèrent 
poliment, et échangèrent quelques paroles. M. Chau- 
mier s’enquit des nouvelles de son ami. — et trouva 
Rodolphe grandi. Modeste servit le café dans une ca- 
fetière d’argent qui ne paraissait jamais d’ordinaire , et 
alluma deux bougies de plus. 

Pendant leur diner, Rodolphe avait expliqué à Albert 
le but de son voyage à Fontainebleau ; il avait perdu de 
l’argent au jeu, et, pour obtenir de son père la somme 
qu’il avait à payer, il avait été forcé de simuler un 
voyage dans l’intérêt de ses études; il fallait donc qu’il 
fût quelque temps invisible à Paris , et il n’avait rien 
trouvé de mieux que de venir passer quelques jours à 
Fontainebleau. 

On faisait de la musique tous les soirs ; mais ce soir- 
là, Léon ne voulut ni prendre son violon ni chanter. — 
Madame Lauter accompagna tour à tour sa nièce et sa 
fille; Rodolphe fit de grands compliments, et parla beau- 
coup de l’Opéra ; il fut aimable et gracieux pour tout 
le monde , et n’oublia pas de remercier M. Semler de 
l’auberge qu’il lui avait indiquée. — Monsieur, répondit 
M. Semler, pendant un séjour que flt l’empereur à Fon- 
tainebleau, le cardinal C*‘* y arriva pour lui rendre ses 
devoirs... 

Et, grâce à la politesse de Rodolphe, M. Semler, cette 
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fois, put raconter son anecdote tout entière, et sans in- 
terruption. 


XIX 


Le lendemain malin, de très-bonne heure, Rose et 
Léon se rencontrèrent au jardin. — Ah! vous voilà, 
Monsieur! dit Rose. Daignerez- vous, aujourd’hui, m’a- 
dresser la parole, et me dire , surtout, ce qui vous ren- 
dait, hier, si morose et si laid ? 

— Mais au contraire, Rose, répondit Léon, c’est toi 
qui semblais toute préoccupée et ne faisais pas plus at- 
tention à moi que si nous ne nous fussions jamais vus. 

— Je faisais si bien attention à vous, répliqua Rose, que 
je pourrais vous dire l’une après l’autre toutes les grima- 
ces désagréables dont vous avez embelli la soirée ; mais 
vous aviez quelque chose, et j’exige que vous me fas- 
siez votre confession. — Léon ne répondit pas. — Rose 
vint l’embrasser et lui dit : — Tiens, je sais bien ce que 
tu as ; tu es mécontent de moi. 

— En effet, dit Léon, je voulais te gronder. Pourquoi 
être ainsi tout émue et tout effarée de l’arrivée d’un 
étranger ? — Pourquoi cette toilette , quand ma mère et 
ma sœur avaient gardé leur costume ordinaire.— Est-ce 
donc une grande fêle quand il arrive quelqu’un déran- 
ger nos habitudes et nos plaisirs du soir? Hior, quand 
ton tour est arrivé de chanter, tu as rougi et pâli tour 
à tour, et ta voix a tremblé. 11 est évident que tu éprou- 
vais de la gêne et de la souffrance, — tandis que lors- 
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que nous faisons de la musique ensemble, tu as la voix 
pure et assurée , tu n’éprouves que du plaisir ; — et, 
vois-tu, ma petite Rose, quoique M. de Redeuil l’ait fait 
de grands compliments, tu es loin d’avoir chanté, hier, 
aussi bien que de coutume. 

— Tu as toujours raison , Léon, répondit Rose ; — 
mais il y a, dans l’esprit des femmes, des choses que 
vous ne comprenez jamais. C’est pour loi , et pour Ge- 
neviève, et pour mon frère, que je voulais que ce mon- 
sieur me trouvât belle. — Il y a quelques jours, j’ài en- 
tendu des femmes parler de toi avec éloge, et j’en étais 
enchantée. — D’ailleurs, j’avais une robe que je n’avais 
encore pu mettre, faute de la moindre occasion. Ce 
monsieur était un excellent prétexte, et j’en ai profité. — 
Sans lui, je l’aurais peut-être mise demain pour recevoir 
M. Semler. 

— Pardonne-moi mes reproches , ma petite Rose ; 
mais, vois-tu, c’est que je me trouve si heureux au mi- 
lieu de vous tous, que je voudrais élever de cent pieds 
le mur du jardin, pour qu’il ne vint jamais personne ici. 
— Je te jure que je n’ai aucune affection hors d’ici ; je 
vous aime tous de toutes les forces de mon âme, et je 
consentirais bien volontiers à ne jamais voir que vous. 
— Crois-moi bien, jamais lu ne seras aussi heureuse que 
tu l’es en ce moment; tout le monde t’aime d’une vive 
et sincère affection; tu es notre enfant chéri à tous; — 
.tu es à l’abri de tous les chagrins et de toutes les perfi- 
dies.— Rose, ne nous quitte pas, et ne laisse pas même 
ton imagination se transporter dans un autre monde, 
où tu serais comme le pauvre petit oiseau, sans plumes 
encore, que le vent a jeté hors de son nid. 

Rose écoutait Léon, sans le comprendre bien préci- 
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en 

sèment. Aussi , après l’avoir embrassé , elle lui dit : 
— M. de Redeuil dîne aujourd’hui à la maison, seras- 
tu bien fâché si je me fais un peu belle ? 

— Mais , chère enfant , dit Léon, que ne te fais-tu 
belle tous les jours ? — Que ne te fais-tu belle pour 
nous? Je ne m’aperçois jamais qu’il te manque rien; 
mais enfin, si c'est pour toi un plaisir, il faut que tu en 
jouisses bien complètement; jamais tu ne trouveras 
personne plus disposé à t’admirer que moi, et, si lu le 
veux, pour que mon admiration plus éclairée devienne 
plus flatteuse , j’apprendrai à distinguer et à apprécier 
tout ce qui compose la toilette des femmes ; je serai 
pour toi en peu de temps un juge aussi recommandable 
qu’imposant par ses lumières et par sa sévérité. 


XX 


Rodolphe ne resta que quelques jours à Fontaine- 
bleau, et Léon ne reprit sa gaieté qu’après qu’il fut 
parti. Le reste des vacances se passa dans le calme or- 
dinaire, — si ce n’est que Rolland vint en congé, et que 
la maison se trouva trop petite pour le recevoir. Mo- 
deste en ressentit un violent dépit; elle ne paraissait 
plus, aux yeux de son époux, avec la même auréole de 
grandeur et de puissance. — Toute sa mauvaise hu- 
meur se passa en petites tracasseries quotidiennes con- 
tre madame Lauter et ses enfants, mais tracasseries tou- 
jours habilement déguisées; car Modeste savait que, si 
M. Chaumier était plein d’amour et d’indulgence pour 
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les nègres d’autrui, U était, dans sa propre maison et a 
l’égard des blancs qui passaient certaines limites, un 
maitre sévère et .inflexible. Madame de Lauter, d’ail- 
leurs, mettait tant de douceur et de résignation dans 
tout ce qu’elle faisait, qu’il était difficile de lui résister. 
Depuis le départ de son mari, la pauvre femme était res- 
tée en proie à une profonde mélancolie. En un jour, sa 
coquetterie, son désir de plaire et d’être enviée, avaient 
disparu comme un 3onge , souvent elle se demandait 
aussi ce qu’était devenu un autre songe plus court, son 
amour pour Stolz, — Stolz, si inférieur à son mari sous 
tous les rapports, Stolz qui avait fait son malheur et 
grâce auquel ses enfants n’avaient pas connu leur père, 
mort sous les coups de l’amant de leur mère ou dans 
un exil forcé par le meurtre de son amant. Quand elle 
donnait accès à ces souvenirs, elle se sentait déchirée 
par ses remords, et c’était avec une touchante humilité 
qu’elle parlait à ses enfants et qu’elle recevait leurs 
caresses et les témoignages de leur affection. 

Sa vie n’était qu’une longue pénitence qui la brisait. 
Souvent, quand Modeste n’avait pas pour ses deux en- 
fants les égards qu’elle n’oubliait jamais pour ceux de 
M. Chaumier, — elle se sentait le cœur navré et se disait : 
Sans moi, sans ma faute, ils seraient dans la maison de 
leur père, entourés de domestiques auxquels je pourrais 
commander librement, et auxquels je commanderais 
d’être, pour eux, dociles et respectueux. 

La pauvre Rosalie, du reste, s’exagérait le plus sou- 
vent les impertinences de Modeste qui les entourait de 
tant de précautions et de prudente timidité, que personne 
ne les voyait que madame Lauter. — Pour M. Chaumier, 
il ne s’apercevait pas de la tristesse de sa sœur, ni du 
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changement que les jours, semblahles à des années, 
apportaient sur son visage et sur sa santé. 

Quand Albert et Léon retournèrent à Paris, à la fin 
des vacances, elle était malade et affaiblie, et lorsque 
Léon lui dit adieu, elle le tint longtemps serré sur sa 
poitrine, et se mit à pleurer. 


XXI 


M. et madame de Redeuil ne tardèrent pas à revenir 
de la campagne. — Madame Haraldsen était encore avec 
eux. — Je n’essaierai pas de peindre le ravissement 
d’Albert, en apprenant leur retour ; il lui fut annoncé 
par Rodolphe. Tous deux allèrent se promener en atten- 
dant l’heure d’aller diner chez le père de Rodolphe. — 
Les deux jeunes gens s’étaient serré la main avec une 
expression qui ne pouvait venir de la joie de se revoir, 
attendu qu’ils ne s’étaient quittés, la veille, qu’assez 
avant dans la nuit. 

— Mon Dieu, disait Rodolphe, comme le Luxembourg 
est donc beau, aujourd’hui ! 

— Que j’aime ce bruit des dernières feuilles sous les 
pieds î disait Albert. 

— Que les cygnes des bassins ont de majesté et d’éclat ! 
reprenait Rodolphe. 

— Que la joie de ces enfants est naïve et douce ! ré- 
pliquait Albert. — Enfin leur disposition était telle, qu’ils 
trouvaient tout ravissant et magnifique, jusqu’aux soldats 
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vétérans qui gardaient les portes, jusqu'aux marchandes 
de plaisirs qui parcouraient les allées. 

Enfin, Albert dit : — Écoute, Rodolphe, il y a un 
secret qu’il faut... — Mais, au même instant, Rodolphe 
dit : — Écoute, Albert, il y a un secret qu’il faut que je 
te confie ; mon cœur est aujourd’hui si plein de joie qu’il 
déborde. — Et d’ailleurs pourquoi aurais-je un secret 
pour toi ? N’es-tu pas mon meilleur ami ? Avant de te 
dire combien je suis heureux aujourd’hui, il faut que je 
te dise combien j’ai été malheureux depuis six semaines, 
— forcé, par une étourderie, de quitter une maison où 
était tout mon bonheur. — Qu’aura-t-elle pensé ? — 
Aura-t-elle pris mon absence pour de l’indifférence et 
de la froideur ? Tu sais, ma cousine, ma belle cousine ? 
je suis amoureux d’elle comme un fou, et c’est aujour- 
d’hui que je vais la revoir — Mais comment lui expli- 
querai-je mon absence ! — Oh ! elle me verra si heureux 
que ce sera une réponse à tout. 

— Mais crois-tu donc, dit Albert troublé, qu’elle te 
fera des questions à ce sujet ? 

— Ah! c’est que je n’ai pas tout dit ; — elle m’aime ! 
mon ami ! Elle m’aime !... 

— Comment ! te l’a-t-elle dit ? 

— Pas encore, mais... Et, au fait, pourquoi ne le dirais- 
je pas tout à toi ! 

Et Rodolphe serra la main d’Albert, qui ne serra pas 
celle de Rodolphe. 

— Oh ! oui, — continua- t-il, — elle m’aime; mais 
comprendras-tu quel bonheur une semblable certitude 
met dans le cœur? Si tu savais quel voluptueux frisson 
parcourt tout le corps quand on sent, sous la table, la 
pression de son petit pied. 
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— Sous la table? — dit Albert. 

— Oui, sous la table, tous les soirs, pendant le diner ; 
— c’était l’heure pour laquelle je vivais, et que j’atten- 
dais pendaut toutes les autres. 

— Mais quand donc? demanda Albert. 

— Avant le départ pour la campagne ; et le jour du 
départ, j’ai encore senti son pied plus expressif, plus 
amoureux que jamais. 

Albert se sentit pris d’un vertige, il s’appuya contre 
un arbre ; — tout tourna à ses yeux, puis tout dis- 
parut. 

Cependant Rodolphe continuait. — Et c’est ce soir, 
disait-il, — c’est ce soir, — dans un quart d’heure, que 
je vais la revoir ! 

Et il continua ainsi pendant un quart d’heure, faisant 
un tableau de son bonheur, que la jalousie d’Albert lui 
peignait encore mieux ; — car il y a ceci d’agréable dans 
la destinée de l’homme, qu’il n’y a aucun bonheur qui 
lui semble aussi grand, lorsqu’il en jouit lui-même, que 
lorsqu’il voit un autre en jouir. 

Dans sa stupéfaction, Albert se félicitait encore de 
n’avoir pas parlé le premier, car c’était précisément ce 
qu’il aurait raconté à Rodolphe, si celui-ci ne l’avait pas 
interrompu. 

— Il est, dit Rodolphe, l’heure de nous acheminer vers 
la maison. 

— Pas encore, dit Albert. 

— Nous irons doucement, — dit Rodolphe. 

— Autant nous promener encore un peu. 

— Ah ! dit Rodolphe, ce n’est pas que je la verrai 
plus tôt, mais c'est quelque chose que de commencer 
plus tôt à me rapprocher d'elle. 
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— Mais toi, — Albert, dit-il en marchant, — parle-moi 
donc aussi de les amours ? 

— Non, dit Albert ; — la femme que j’aimais est in- 
digne de tout amour ; ellè ne mérite que le mépris, et 
jamais je ne prononcerai son nom. 

— Et il pensait avec quelle perfidie il était trahi ; — 
puis, il en revint à se demander lequel était trahi des 
deux ; et vingt fois, dans la route, il fut prêt; tant le 
bonheur de Rodolphe lui semblait insolent, à gâter ce 
bonheur par une révélation semblable à celle qui venait 
de lui faire tant de mal à lui-même. 

Il pensa d’abord qu’il ne devait jamais revoir madame 
liaraldsen. Mais il réfléchit ensuite que la chosë, telle 
que la contait Rodolphe, était tellement extraordinaire, 
qu’il y avait un malentendu : — et d’ailleurs, ne fallait-il 
pas montrer à madame Haraldsen tout le mépris que l’on 
faisait d’elle ; — se faire voir gai, heureux, dédaigneux? 
— car lui laisser apercevoir ce que l’on souffrait, c’était 
lui offrir un agréable sacrifice de larmes, de douleurs et 
d’insomnies. 

Albert fut très-bien reçu de M. et de madame de 
Redeuil. — Il salua froidement madame Haraldsen, qui 
eut l’air de ne pas s’en apercevoir. — On se mit à table ; 
Rodolphe était ivre de joie. — Albert continuait à jouer, 
tant bien que mal, le rôle qu’il s’était imposé ; il racon- 
tait qu’il s’élait extraordinairement amusé pendant les 
vacances; il disait des femmes un mal affreux. — Mais 
il cessa tout à coup de parler, et son cœur cessa de 
battre, quand il sentit un pied presser le sien. — D’abord 
il ne répondit pas à cette pression, il était trop indigné , 
et d’ailleurs, ne devait-il pas penser que madame 
Haraldsen en faisait autant à Rodolphe? — Mais il cessa 
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bientôt de pouvoir obéir à son ressentiment, et il ré- 
pondit à tout ce que lui disait le pied qu’il sentait sur 
le sien. Comme autrefois, du reste, madame Haraldsen 
prenait une part très-convenable à la conversation, et'il 
ne lui échappait pas la moindfe distraction. En vain Al- 
bert se répétait tout ce qu’il avait pensé sur elle; il lui 
semblait entrevoir pour elle une foule, un pèu confuse 
il est vrai, d’excuses et d’explications qu’il se réservait 
de débrouiller dans un moment plus opportun. 

Vers la fin du diner, madame de Redeuil demanda, à 
plusieurs reprises, je' ne sais quelles conserves, que les 
domestiques ne purent trouver. — Madame Haraldsen 
dit qu’elle savait où elles étaient, et qu’elle allait les 
prendre. — Elle posa sa serviette à côté de son assiette. 
— Albert alors serra le pied plus fort, c’était un adieu 
pour quelques instants. — Le pied répondit avec une 
parfaite intelligence. — Alors madame Haraldsen se 
leva ; -r- Albert fut un peu étonné de sentir encore son 
pied sur le sien ; — elle marcha, et il sentit encore le 
pied ; elle fit dix pas loin de la table, et il le sentit en- 
core ; — elle ouvrit la porte de la salle à manger, et il 
le sentit encore ; — elle disparut, et il le sentit en- 
core. 

C’était incompréhensible. Il leva les yeux sur la place 
que venait de quitter madame Haraldsen pour voir si elle 
était bien partie, et s’il n’était pas le jouet d’une illu- 
sion ; — il rencontra les yeux de Rodolphe aussi étonnés 
que les siens, et le pied se retira. 

Et, en effet, ce pied que caressait si amoureusement 
Albert, c’était le pied de Rodolphe; — ce pied qui cau- 
sait de si grands ravissements à Rodolphe, c’était la botte 
d’Albert. 
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Le premier jour où ces deux pieds s’étaient rencontrés, 
madame Haraldsen, fatiguée de sentir ses pieds pour- 
suivis par celui d’Albert, avait pris le parti de les retirer 
sous sa chaise. — Albert, en cherchant, avait rencontré 
celui de Rodolphe; — Rodolphe, croyant sentir le pied 
de sa cousine, qui seule était assise auprès de lui, avait 
répondu, et c’était ainsi que s’était engagée cette tendre 
correspondance. . 

Albert se retira aussitôt le dîner fini sans parler à 
Rodolphe, qui, de son côté, n’avait pour le moment rien 
tant à cœur que de l’éviter. 


XXII 


Un soir, on frappa doucement à la porte de Léon. Un 
homme entra, qui rehaussait des vêtements extrême- 
ment simples par une physionomie avenante et dis- 
tinguée. — Monsieur, dit-il à Léon, voici une lettre qui 
m’a été remise par erreur, et qui vous est adressée; je 
n’ai pas voulu larder un instant à vous la remettre. — 
A ce moment, Léon fumait, et sa petite chambre était 
toute remplie d’une épaisse vapeur. — Je vous remercie 
infiniment, Monsieur, répondit Léon. — Pardon, ajouta 
l’étranger, mais j’ai une question à vous faire ; et c’est 
en partie pour n’en pas laisser échapper l’occasion, que 
j’ai monté moi-même celte lettre. — Est-ce vous qui 
jouez du violon tous les sorrs, et je dirai presque — 
toutes les nuits ? 

— Oh! Monsieur, interrompit Léon, je sais bien ce 
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que vous allez me dire ; — c’est précisément ce que l’on 
me dit au moins dix fois chaque jour : — Ne pourriez- 
vous jouer du violon à une autre heure ? — ou bien : 
Vous serait-il égal de n’en pas jouer du tout? 

— Mais, Monsieur, répondit l’étranger, je ne viens 
pas... 

— C’est, reprit Léon sans l’écouler, ce que je refuse 
positivement. Il faut de la tolérance entre voisins ; et 
croirait on que je n’ai pas besoin d ? en avoir, moi ? 
Chacun ne m’envoie-t-il pas son bruit plus ou moins 
désagréable, et tous beaucoup plus que mon violon ? 

— Certainement, Monsièur, et, bien loin... 

— La voisine d’en face n’a-t-elie pas des enfants qui 
crient et un mari qui jure ? — Le chaudronnier d’en bas 
peut-il m’accuser? Et les divers pianos qui m’entourent, 
les croyez-vous bien divertissants? 

— Je suis bien de votre avis, et... 

— Je jouerai du violon, et il faut que je joue du 
violon. 

— Mais, Monsieur, dit l’étranger, je vous dis que je 
ne viens pas pour vous empêcher de jouer du violon, et 
que je voudrais vous entendre plus souvent ; vous avez 
un talent charmant, et les voisins qui se plaignent de 
vous sont des ânes. Voici l’heure à laquelle vous jouez 
ordinairement, monsieur Lauter; car c’est bien Lauter 
que vous vous appelez ? 

Léon fit un signe affirmatif. 

— Eh bien ! mon cher monsieur Lauter, voici l’heure 
à laquelle vous jouez d’ordinaire du violon ; permettez- 
inoi de vous entendre, surtout si vou3 jouez un certain 
air... 

Et il fredonna les premières mesures. 
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— Un air dont je sais les paroles, je crois. 

— Je suis heureux, répondit Léon, de pouvoir vous 
être agréable aussi facilement,. — et je vous jouerai tout 
ce que vous voudrez. 

— Eh bien ! alors permetlez-moi d’aller chercher en 
bas du tabac un peu meilleur que celui que vous fumez, 
et de faire monter un pot de bière. — Je suis allemand. 
Monsieur, et j'ai de certaines façons d’écouter la musique 
dont je ne me dérange pas volontiers. 

— Allez chercher votre fabae ; pour de la bière je 
pourrai vous en offrir. 

Quand il eut apporté du tabac et bourré sa pipe, 
l'étranger s’étendit à son aise dans un grand fauteuil, 
vida son verre, le remplit de nouveau, et le plaça devant 
lui. 

Alors Léon lui joua l’air qu’il avait paru désirer. — 
Au bout de quelque temps, l’étranger redemanda le 
premier air... Attendez un peu, dit-il, et il chanta. 

— D’où savez-vous cet air, qui n’est pas de ce pays ? 
demanda-t-il à Léon. 

— C’est ma mère qui l’a appris à ma sœur et à 
moi. 

— < Vous avez une sœur ? 

— Oui. 

— Est-ce que madame votre mère est allemande ? 

— Mon père l’était. 

— Votre nom est allemand. Elle demeure à Paris? 

— Non. 

— Qu’est-ce que vous faites ? 

— je fais mon droit, et je joue du violon. 

— Et quand vous aurez fini votre droit? 

— Je ne sais ce que je ferai; mais j’ai entendu mon 
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oncle dire qu’il achèterait à mon cousin une élude 
d’avoué ; je pense que ma mère en fera autant pour 
moi. 

L’étranger remercia beaucoup Léon, et le lendemain 
lui envoya une provision d’excellent tabac, en lui de- 
mandant la permission de passer encore cette soirée avec 
lui, parce qu’il partait le lendemain pour un voyage. — 
Je pense, dit-il en quittant Léon, que je reviendrai dans 
quelques mois ; j'aurai le plus grand plaisir à vous voir. 
Si, par hasard vous quittiez ce logement, laissez y votre 
nouvelle adresse. — Il serra la main du jeune homme et 
partit. Léon le trouvait bien un peu questionneur ; car il 
lui avait fait, ces deux soirées, parler de toute sa famille 
dans Tes plus minutieux détails ; mais il y avait tant de 
bonté dans son air et dans ses paroles, et iant de fran- 
chise dans ses manières, qu’on ne pouvait lui savoir 
mauvais gré de cette curiosité, qui, quoiqu’un peu in- 
commode, était loin d’être malveillante. La lettre qu’il 
avait remise à Léon était de Geneviève. Voici ce qu’elle 
lui écrivait : 


XXIII 


Mon cher frère, tu sai% aussi bien que nousqu’Albert 
nous est arrivé ici un peu malade ; nous le soignons de 
notre mieux. Moi, je ne crois pas beaucoup à cette ma- 
ladie. Peut-être sais-tu le sujet de sa mélancolie; mais 
lui s’obstine à ne rien nous dire. — La maladie de ma- 
man est plus sérieuse que la sienne, et, si tu venais ici, 
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lu la trouverais bien changée. Celle pauvre mère n'a 
jamais été si bonne et si tendre que depuis ce dérange- 
ment de sa santé ; — mais il y a quelque chose de si 
triste dans ses caresses, qu’hier, au moment où elle 
m’embrassait le matin, je me suis mise à pleurer ; — 
elle m’a dit que j’étais folle, qu’il ne fallait pas pleurer, 
et elle s’est mise à pleurer comme moi, et nous sommes 
restées longtemps dans les bras l’une et l’autre. Au- 
jourd’hui, elle va beaucoup mieux; — le médecin lui a 
permis de sortir et de se promener; — il faut espérer 
qu’elle se rétablira promptement. — Depuis que je la 
vois ainsi malade, j’ai sérieusement pensé à elle. — 
Saisr-tn bien, mon cher Léon, qu’elle mène une vie bien 
triste? Elle était très-jeune quand nous sommes venus 
à Fontainebleau ; elle est encore bien belle, et cependant 
elle ne prend aucun plaisir, elle ne voit personne, elle 
passe sa vie avec nous ou elle s’enferme toute seule. 

Je voulais t’écrire de venir, — mais elle me l’a dé- 
fendu, et, comme j’insistais, — sa figure s’est altérée, 
et d’une voix émue elle m’a dit : — Suis-je donc si mal 
qu’il faille envoyer chercher Léon ? Est-ce le médecin 
qui te l’a dit?.,. Est-ce que je vais mourir?... Tu le 
sais! tu le sais ! il faut me le dire. — Je me suis jetée 
dans ses bras en lui affirmant que le médecin m’avait 
dit, au contraire, que sa maladie n’était rien. — Je ne 
voulais faire venir Léon, lui ai-je dit, que pour t’égaver 
un peu. Cette explication a paru la tranquilliser ; au- 
jourd’hui, elle m’a dit de me mettre au piano et de faire 
chanter Rose. Rose et Albert ont été charmants par 
leurs soins pour maman. — Albert va partir dans quel- 
ques jours et retourner auprès de toi. — Peut-être vas-tu 
penser à venir ici ; je ne saurais trop te recommander 
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de n’en rien faire; maman croirait que je l’ai appelé, cl 
cela pourrait lui causer une émolion dangereuse. J’écris 
cette lettre la nuit, et je la porterai moi-même demain à 
la poste, parce que, si maman me voyait écrire, elle 
voudrait voir ma lettre. — Mon oncle partira en même 
temps qu’AIbert pour s’occuper d’un procès important 
qu’il a à Paris. — Il ne s’aperçoit pas de la maladie de 
sa sœur, tout préoccupé qu’il est de ses nègres et de 
l’esclavage. Il ressemble à ces gens qui ne peuvent voir 
que les objets éloignés ; — on ne peut l’attendrir qu’à 
condition d’être à cinq cents lieues. 


XXIV 


Geneviève ne disait pas tout à son frère ; nous devons 
la suppléer. Quand Albert était arrivé à Fontainebleau, 
un peu malade , Geneviève avait senti un secret plaisir 
de sa maladie. Quelques jours après, lorsqu’elle eut 
découvert que le malade se portait à merveille, et qu’il 
élait en proie à quelque chagrin caché, elle s’était encore 
sentie presque heureuse de sa découverte. — Albert 
heureux appartenait aux autres, mais Albert souffrant, 
Albert triste, était à elle ; elle s’emparait d? lui, elle le 
soignait, — elle cherchait à le consoler, — elle faisait 
delà musique pour lui, elle se promenait avec lui et le 
conduisait dans ses promenades favorites; — là, on 
voyait si bien le coucher du soleil ; — ici, il y avait tant 
de fleurs dans l’herbe ; — dans ce coin de la forêt, on 
entendait tous les soirs des rossignols. 
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Certes, Rose aimait son frère, mais elle n’avait pas 
pour lui cette tendresse inquiète et ingénieuse de Gene- 
viève. Cette pauvre Geneviève, sans savoir ce que 
c’était que l’amour, aimait Albert de toutes les forces 
de son àme ; elle n’avait plus ni plaisirs, ni chagrins, ni 
sensations qui lui appartinssent : elle avait les plaisirs 
d’Albert et les chagrins d’Albert; — elle avait mal à la 
tête d’Albert. Rose n’épargnait pas les plaisanteries à 
Albert sur sa fameuse maladie; elle .refusait parfaite- 
ment d’aller voir quelque chose qui ferait plaisjr à Al- 
bert, parce qu’elle l’avait assez vu;, elle refusait de 
chanter un air que demandait Albert, parce qu’elle l’avait 
tant chanté qu’elle ne pouvait même plus l’entendre. 

On était dans les derniers jours du mois d’octobre. — 
Il semble que, dans les diverses saisons de l’année, la 
terre se plaise à revêtir tour à tour ses diverses parures, 

— à changer de robes, de couleurs et de parfums. — 
Une prairie, diaprée de mille couleurs, prend cepen- 
dant, quand elle est vue de loin, une teinte uniforme de 
la couleur qui domine. Au printemps, elle est rose et 
blanche; l’été, rouge decoquelicols ; — à l’automne, elle 
est blanche, bleue et jaune ; — les chrysanthèmes, les 
grandes marguerites blanches, la grande sauge d’un beau 
bleu foncé, et les scorsonères couleur d’or, lui donnent 
la teinte la plus harmonieuse. C’est à l’automne que la 
nature semble revêtir sa dernière et sa plus belle robe. 

— La princesse du conte de Peau-cTAne, quand le 
prince la regardait à travers la serrure, — mettait d’a- 
bord la robe de couleur du temps, — puis la robe cou- 
leur de la lune ; mais quand elle mettait sa robe couleur 
de soleil, le prince ébloui fermait les yeux et devenait 
complètement fou. 
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A l’automne, les feuilles des arbres prennent de ri- 
ches teintes d’or, de pourpre et de violet ; — le soleil 
pare les nuages de couleurs plus splendides ; — le&fo- 
rêls exhalent une odeur enivrante ; — et les feuilles qui 
tombent, et commencent à joncher, les sentiers, avertis- 
sent que tout va disparaitre, que tout va mourir, et invi- 
tent à contempler, avec plus d’attention et de recueille- 
ment, ces splendeurs qui vont s’effacer. Alors tous les 
sentiments prennent une teinte de douce mélancolie, 
l’amour s’empare du cœur avec une puissance jusque-là 
inconnue. 

Un jour, la veille du départ d’Albert et de M. Chau- 
mier, Albert avait montré toute la journée une sorte 
d’impatience et d’agitatfcm nerveuse. — Il demanda à sa 
sœur et à sa cousine si elles voulaient faire avec lui une 
promenade dans la forêt, la dernière, selop toutes les 
apparences, qu’il ferait de l’année. 

— J’ai peu vu, dit Rose, de malades aussi disposés à 
la fatigue. — Si tu te promènes avant le diner, tu vas 
décidément affamer la maison, car ta maladie a cela de 
particulier, que tu manges, à toi seul, plus que nous tons 
réunis. — Je ne vais pas dans la forêt. 

— Et toi, Geneviève, dit Albert, me refuseras tu * 
aussi ? 

Geneviève ne répondit pas, mais elle prit son cha- 
peau de paille, et posa sa main sur le bras de son 
cousin. 

\ . 

Le soleil, déjà descendu à l’horizon, jetait à travers 
les arbres des rayons obliques. — Ils gravirent une de 
ces belles allées tapissées de gazon, étroite montagne 
verte entre deux forêts. Geneviève s’appuyait sur le bras 
d’Albert avec un doux abandon. — Quand ils furent 
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arrivés au haut «le l’allée, ils s’assirent sur la mousse, 
et laissèrent errer leurs regards par-dessus la forêt ; les 
ciiftes des arbres rapprochées, avec leurs sommets 
arrondis, sur lesquels courait un vent léger, semblaient 
une mer houleuse de feuillage et de verdure, à l’hori- 
zon de laquelle on voyait se coucher le soleil. — Ils 
furent longtemps sans parler. — Geneviève était si 
heureuse, qu’elle eût voulu passer toute l’éternité ainsi, 
partageant avec Albert un rayon de soleil, regardant 
tous deux les mêmes arbres, respirant le même air et le 
même parfum, assis sur le même tapis de mousse. Il 
n’est rien de si doux au monde que la conviction de 
partagerune sensation avec la personne que l’on aime ; 
c’est le lien le plus intime ; les deux âmes se mettent à 
l’unisson comme deux instruments dont les cordes sont 
prêtes à donner la même note. Le rêve de l’amour, c’est 
la réunion et la fusion complète de deux êtres ; c’est ce 
qui fait que deux mains qui se pressent, croient toujours 
sentir un obstacle entre elles, et se serrent avec une 
force surnaturelle pour se rapprocher, quand déjà elles 
se touchent par tous les points. — Eh bi«m ! dans cette 
communauté de sensations dans une émotion que l’on 
éprouve en même temps, l’amant et la maitressé sont 
un moment unis, comme l’argent et le cuivre fondu 
ensemble pour une cloche au timbre harmonieux. 

Albert, qui était moins ému, parla le premier. — 
Geneviève le regarda parler. — Geneviève, lui dit-il, 
après une belle soirée comntè celle-ci, il me prend tou- 
jours des désirs de ne plus quitter Fontainebleau. 
Heureusement qu’une fois dans le tourbillon de Paris, 
je sens alors également le besoin de ne plus le quitter, 
et que je ne comprends pas que l’on puisse passer quinze 
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jours à la campagne. Sans cela je tomberais dans la plus 
ridicule bergerie, et il ne faudrait pas désespérer de me 
voir un jour conduire mes agneaux plus blancs que la 
neige, à travers la prairie, avec une houlette ornée des 
couleurs de la dame de mes pensées. — Ce mot, dit d’un 
ton de plaisanterie, alla néanmoins, au cœur de Gene- 
viève, et la fit frissonner. — Albert resta quelques in- 
stants sans parler, et, quand il ouvrit la bouche, son 
air, le son de sa Voix, avaient quelque chose de plus 
grave. — Une pensée profonde sans doute venait de lui 
traverser le cœur ou la tête. — N’importe, dit-il, c’est 
ici qu’il faudrait venir vivre avec celle que l’on aime. 
— On devrait descendre sur Paris, comme l'aigle des- 
cend sur la plaine, y saisir sa proie, et reprendre son 
vol. Ces paroles entrèrent comme un fer froid dans le 
cœur de Geneviève; dans chaque phrase, dans chaque 
inflexion d’Albert, elle cherchait à lire son sort. Quel- 
quefois le premier mot d’une phrase enlevait son âme 
au ciel, et le dernier mot la laissait lourdement retom- 
ber sur la terre. Il ne se passait pas une minute, quand 
elle était auprès d’Albert, sans qu’elle allât plusieurs fois 
du bonheur le plus complet au plus profond désespoir. 
La pauvre fille lirait des inductions de la façon dont il 
était vêtu le matin, d’un peu plus ou d’un peu moins de 
soin donné à sa chevelure, de la manière dont il disait 
bonjour. — Elle souffrait perpétuellement et sans relâche 
les anxiétés du criminel qui attend son sort de la décla- 
ration des juges, et qui, à peine acquitté, presque écrasé 
sous sa joie, recommence à souffrir les mêmes angois 
ses, et est condamné. 

— C’est à Paris, pensait Geneviève, qu’il croit trouver 
la femme qu’il aimera ! 
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— Oh ! que l’amour serait bien ici, continua Albert, 
se parlant presque à lui-même, les yeux fixés sur l’ho- 
rizon. — Quel silence! — quelle fraîcheur! — quelle 
solitude ! — Comme on oublierait le reste du monde ! — 
comme le monde semblerait finir par là, à cet horizon 
de pourpre,, et des autres côtés, à ces ondoyantes cour- 
tines vertes que forment les chênes et les châtaigniers ! 

Geneviève, dit-il, ma bonne Geneviève! — com- 
preuds-tu combien deviendrait sacré chaque brin 
d'herbe sur lequel elle aurait marché ; comme le cœur 
garderait la mémoire de chaque mouvement qu’elle 
aurait fait! Il se leva, fit quelques pas èn grimpant dans 
la forêt, et, tout à coup, s’arrêta près d’un arbre, prit un 
canif et se mit à graver quelque chose sur l’écorce. 

Geneviève resta immobile, — c’était alors une ravis- 
sante créature. — Les longs plis de sa robe blanche 
s’amassaient sur la mousse. — Son visage, rougi par le 
dernier rayon du soleil , semblait plutôt lumineux 
qu’éclairé, et brillait d’une charmante sérénité. 

En ce moment, en effet, on respirait le bonheur. — 
Tout était calme, les sens étaient bercés, — le jour doux 
et caressant; aucun bruit ne se faisait entendre; — 
l’àme semblait dans un de ces doux sommeils qui n’a- 
mènent que des songes heureux. 

Albert, le premier, s’aperçut que le jour diminuait et 
qu’il était temps de retourner à la maison. — Geneviève 
se leva sans parler ; — elle paraissait craindre que le 
pon de sa propre voix ne réveillât son âme de ce bien- 
heureux songe qui l’occupait ; elle s’appuya machinale- 
ment sur le bras d’Albert, — mais, en passant où il avait 
gravé quelque chose avec son couteau, elle sentit son 
cœur battre avec une grande violence. — Sur l’écorce 
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de cet arbre était son arrêt. — Un nuage couvrait ses 
yeux. 

Et d’ailleurs, pour rien au monde elle n’eût osé regar- 
der de ce côté. Us s’en allèrent par l'autre côté de l’allée : 
quand ils furent au moment de la perdre de vue, ils se 
retournèrent tous deux. — Tous deux voulaient revoir 
ce spectacle auquel ils avaient mêlé tant de douces pen- 
sées. Le bouleau sur lequel avait écrit Albert s’élevait, 
entièrement séparé des autres arbres, sur le point le plus 
élevé de l’allée verte; à cette heure du jour, il se dessi- 
nait sur l’horizon jaune, comme une silhouette. Le 
tronc laissait enoore, sur le côté, voir une teinte blan- 
châtre ; mais on distinguait chaque feuille vigoureuse- 
ment découpée en noir. L'air était limpide et il semblait 
qu’il y eut un immense espace jusqu’à l’horizon. — Au- 
dessus des bandes qui allaient se dégradant du jaune 
orangé au jaune le plus pâle, le ciel bleu clair emprun- 
tait d’un reflet jaunâtre la belle teinte verte que possè- 
dent certaines turquoises. Le dernier regard de Gene- 
viève et le dernier regard d’Albert s’arrêtèrent sur le 
bouleau. 

Le lendemain, Albert partit avec sou père. 


XXV 

GENEVIÈVE A LÉON. 


Quelle triste et ennuyeuse saison que l’hiver, mon 
cher Lé.on ! — Il y a quinze jours la nature était encore 
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belle et riche ; tout ù coup, il est tombé une petite pluie 
fine et glacée ; un vent aigu a arraché les feuilles des 
arbres et les a roulées à travers les chemins de la forêt. 
— Notre maison semble avoir pour sa part plus d’hiver 
que les autres; les sorbiers sans feuilles n’ont plus que 
leurs bouquets de corail. — Maman est toujours malade. 
Rose s’ennuie. Modeste est d’une humeur entièrement 
féroce. Moi, je vais avec Rose et M. Semler, ou seule 
quand ils ne veulent pas m’accompagner, parcourir la 
forêt. — 11 y a encore de la grandeur dans les arbres 
dont les branchages séchés s’entre-choqnent comme 
des squelettes. — Avant qu’il fasse tout à fait mauvais 
temps, je veux revoir tous les endroits de la forêt que 
j’aime par souvenir;} — il n’y a pas un arbre presque qui 
n’ait quelque chose à me rappeler; ma vie si simple et si 
uniforme m’est racontée tout entière par les sorbiers de 
la maison, par les chênes et les bouleaux de la forêt, 
par les genets qui n’ont plus aujourd’hui que des 
gousses noires en place de leurs belles fleurs d’or. 

Que fais-tu d’Albert ? Nous te l’avons renvoyé un peu 
moins triste, je crois, qu'il ne nous était venu. Rose me 
charge de t’embrasser pour elle. Maman te recommande 
de travailler sérieusement. Je voudrais bien l’amener à 
demander que lu viennes nous voir : jusqu’à ce que 
j’aie réussi, ta présence pourrait la frapper désagréable- 
ment. Adieu, mon pauvre banni. 
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XXVI 


Depuis huit ou dix jours, c’est-à-dire depuis le jour 
même dû départ d’Albert, Geneviève faisait singulière- 
ment promener Rose et M. Semler; elle cherchait le 
bouleau sur lequel Albert avait écrit avec son canif. — 
Elle leur faisait gravir toutes les allées escarpées, et 
parcourir tous les chemins qui lui paraissaient avoir 
quelque rapport avec celui où elle avait marché appuyée 
sur le bras d’Albert. Les bouleaux n’avaient plus leur 
feuillage mobile, mais leurs troncs blanchâtres les fai- 
saient encore reconnaître de loin, et chaque fois qu’elle 
en apercevait un, elle s’en approchait avec une pro- 
fonde émotion ; — mais l’écorce, unie comme du satin, 
ne présentait la trace d’aucune cicatrice. La forêt de 
Fontainebleau était devenue, pour elle, pareille à l’an- 
tique forêt de Dodone, avec celte différence, cependant, 
qu’elle n’avait qu’un seul arbre qui rendit des oracles, 
arbre qu’il s’agissait de trouver. Rose et M. Semler ne 
pouvaient se lasser de manifester leur étonnement du 
changement qui était survenu dans les manières de 
Geneviève ; elle, autrefois si lente, si posée, courait, 
grimpait, sautait comme un chevreau. Il y avait des 
moments où Geneviève se désespérait. Comment ne 
pouvait-elle pas reconnaître cette allée, théâtre des plus 
douces, des plus cruelles et surtout des plus violentes 
sensations qu’elle eût éprouvées de sa vie! Quoique la 
forêt eût entièrement changé d’aspect sous les froides 
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haleines de l'hiver, elle ne pouvait se pardonner son 
peu de mémoire; par moments, il est vrai, en se rappe- 
lant les paroles d’Albert, elle se disait, en frappant ses 
deux mains l’une contre l’autre : — Il m’aime! il m’ai- 
me ! je suis aimée ! Mais comme elle n’avait pas oublié 
une seule de ces paroles, comme elle se les répétait 
avec les inflexions, — ou plutôt même avec la voix 
d’Albert, il y avait des moments où elle se disait triste- 
ment : Non, il ne m’aime pas ! — Et elle tombait dans 
le plus profond abattement. Alors elle priait Dieu, le 
soir, avec ferveur, de lui faire retrouver l’allée et 
l’arbre qui devaient la tirer de cette horrible anxiété ; 
— car, ainsi que nousl’avons dit dans un des nombreux 
aphorismes que nous avons déjà mis au jour pour 
servir de règle de conduite à nos contemporains : 


XX VU 


L’incertilude est le pire de tous les maux, — jusqu’au 
moment où la réalité vient nous faire regretter l’incer- 
titude. 


• XXVIII 


Quelquefois, lorsqu’elle s’endormait, après de longues 
heures employées à de douces et poignantes rêveries, 
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les sujets de sa préoccupation se .reproduisaient dans 
ses rêves, mais dans une confusion inintelligible. 

Quelquefois elle retrouvait l’allée; mais quand elle 
voulait la gravir, ses pieds restaient enchaînés à la terre 
par une fatigue invincible, — ou la , colline s’allongeait 
toujours, et le bouleau, dont elle voyait remuer le feuil- 
lage au sommet, s’éloignait en même temps. 

Quelquefois elle arrivait au pied du bouleau, elle aper- 
cevait le chiffre, mais, avant qu’elle eût pu le distinguer, 
l’arbre grandissait, et le chiffre se trouvait à une hau- 
teur où il était Impossible de le lire. 

Une autre fois, elle rêvait Qu’elle était auprès du feu, 
et elle croyait voir le chiffre sur l’écorce d’une des 
bûches placées dans l’àtre. Alors elle voulait éteindre le 
feu, mais une épaisse fumée s’élevait, et la flamme, 
s’élançant de la cheminée avec impétuosité, l’obligeait 
à se retirer en fuyant. 

Un jour, dans une de ces excursions qu’elle faisait 
sans cesse dans la forêt, elle monta seule en haut d’une 
allée. — M. Semler et Rose l’attendirent longtemps en 
bas, puis se décidèrent à aller la rejoindre. Ils la trou- 
vèrent assise sur une pierre, la tête dans les deux 
mains, — le visage d’une pâleur effrayante, et les yeux 
fixes et comme hébétés. A leur aspect, ou plutôt au 
bruit de leurs pas, elle parut se réveiller en sursaut, 
et, d’une voix brève et saccadée, dit : — Allons-nous- 
en ! allons-nous-en ! — Rose c-tM. Semler s’empressèrent 
autour d’elle, et lui firent mille questions. - Était-elle 
malade? avait-elle eu peur? avait-elle froid? — Gene 
viève répondit d’un air profondément distrait : — Oui, 
je suis malade, j’ai eu peur, j’ai froid. Il est trop tard, 
allons-nous-en ! — A dîner, elle ne mangea pas. — Après 
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dîner, elle alla se coucher, et passa toute la nuit à 
pleurer amèrement ; et, pour ne pas réveiller Rose, et 
s’exposer à des questions, par moments elle mordait 
son oreiller, pour étouffer le bruit des sanglots qui la 
suffoquaient. 

XXIX 


les Etudiants. — cours de droit.— dernière 

ANNÉE. 


Cét hiver là, Albert découvrit qu'il n’était pas plus 
amoureux de madame Haraldsen que de toutes les autres 
femmes, mais que, en revanche, il était aussi amoureux 
de toutes les autres femmes que de madame Haraldsen. 

Léon joua les concertos de Viotti et la musique de 
Kreutzer. 


XXX 

GENEVIÈVE A LÉON. 


SO avril. 

Léon, Léon, maman est morte, — morte, mon cher 
Léon ! — Viens vite, — je suis seule; — viens, ou je 
meurs moi-méme de douleur. 
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1 1 heures du soir. 

On n’a pas trouvé l’homme qui devait le porter ma 
lettre ; — elle ne pourra partir que demain. — Je vais 
l’écrire, jusqu’à ce que la fatigue de pleurer vienne 
m’endormir. — Maman est là, dans ia chambre à côté. 
— On ne veut pas que jeja veille. — Je vais te parler 
d’elle. — Pauvre Léon. ! tu ne l’as pas vue ; — elle t’a 
demandé, mais quelques minutes seulement avant de 
mourir. — Mourir ! — Morte ! On m’a emportée tout de 
suite ; mais je vois encore son visage. Comme Rose a 
été bonne ! Jamais je n’oublierai ce qu’elle a fait pour 
moi. — Mon Diey, si je pouvais mettre un peu d’ordre 
dans mes idées, — je te dirais comment elle est morte. 
Mais tout ce qui me vient à la bouche, — tout ce que 
trace ma plume, — c’est qu’elle est morte. 

Elle est là ! — là, — à côté, et je ne puis croire qu’elle 
soit morte. — Qu’est-ce donc que la mort? — Elle est 
là, couchée dans son même lit, — pas beaucoup plus 
pâle qu’elle ne l'était d’ordinaire, — à la même place, la 
tête sur l’oreiller comme je la voyais tous les matins, — 
et on me dit que je n’ai plus de mère ! 

Il n’y a plus que son corps. — Son âme, son esprit, sa 
voix, si bienveillante qu’on était reconnaissant rien qu’à 
t'entendre ; son regard, sous lequel je me sentais si 
protégée ; sa douce affection, sa pensée ; — tout cela 
s’en est allé d’uu seul souffle. 

Et c’est là ce que nous avons perdu ! 

Elle allait mieux, — elle se levait, — elle marchait,— 
quand tout à coup, le soir, elle m’a dit de veiller un peu 
auprès d’elle. — Elle souffrait beaucoup ; par moments, 
elle s’endormait, mais d'un sommeil agité et convulsif: 
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— elle parlait, elle disait nos deux noms, — et d’autres 
qui me sont inconnus. Son délire m’effrayait tellement 
que je faisais du bruit pour la réveiller. — Je passai ainsi 
toute la nuit. — Le lendemain matin, après nn sommeil 
de quelques heures, elle se réveilla plus calme ; elle fit 
demander le médecin et M. Semler ; elle fit des questions 
au médecin, qui chercha en vain à la rassurer. Quand 
il fut parti, elle s’enferma avec M. Semler. — Quand 
celui-ci sortit, il avait les yeux rouges. — Maman me 
demanda alors si son frère était revenu. — Je n’osai pas 
parler de l’envoyer chercher ainsi que toi ; je me rap- 
pelàis trop la pénible impression que lui avait faite déjà 
une semblable proposition, relativement à toi, à un 
moment où elle était bien moins malade qu’aujourd’hui. 

— D’ailleurs, je ne la croyais pas dans un état désespéré 
comme elle était vers le milieu de la journée. — Comme 
Rose et moi nous étions auprès d’elle, elle nous appela 
à son lit, et me dit : — Geneviève, si je meurs, tu ne me 
quitteras pas que je ne sois tout à fait morte. — Oh ! 
mon Dieu, maman, quelle folie ! lui dis-je, ne peux-tu 
être malade sans concevoir d’aussi terribles idées ? 

— C’est égal, me dit-elle, si ce n’est pas pour à pré- 
sent, ce sera pour plus tard ; je tiens à ce que tu me 
fasses celte promesse de ne pas me quitter. — Je promis, 
et ne pus m’empêcher de fondre en larmes, en pronon- 
çant ces paroles qu'elle exigea : — Je te promets de ne 
pas te quitter jusqu’à ce que lu sois tout à fait morte. — 
Alors, j’osai lui dire : — Mon Dieu ! si Léon était ici, je 
suis sûre qu’il le gronderait bien, j’ai envie de l’envoyer 
chercher. . 

Maman alors me regarda fixement; — son regard n’avait 
presque lien d’humain ; — il me pénétrait le cœur; Rose 
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s’en aperçut, et me poussa le pied. — Je repris : — Mais 
non, c'est pour lui un moment de travail, et lu ne vou- 
drais pas qu’il se dérangeai pour une maladie qui est 
presque finie. 

— Non, — non, — dit-elle avec force, il ne faut pas 
qu’il se dérange ; — il faut qu’il travaille, qu’il travaille 
beaucoup : dis-le-lui bien, Geneviève, dis-le-lui de ma 
part. 

Le soir nous avons diné avec Rose dans sa chambre. 
— Tout à coup... — Mais -que le dire? — Maman est 
morte, — ma pauvrè maman est morte ! — Tout se trou- 
ble et se confond dans ma tête ; — seulement je vais le 
dire ce qu’a fait Rose. — Maman le croyait là, — elle 
te parlait, — etle te disait : — Léon, lu prendras soin de 
Geneviève ; — c v est tout ce que je le lègue ; — je prierai 
pour vous deux dans le ciel. — Je ne pouvais retenir 
mes sanglots ; le médecin et M. Semler m’ont emportée, 
et Modeste est restée avec moi en bas. — J’étais presque 
évanouie, — je ne sentais rien, je ne savais plus rien de 
ce qui se passait. 

Rose tout à coup est descendue ; — elle m’a dit : — 
Geneviève, tu souffriras ; mais tu aurais trop de regrets 
plus lard ; tu as promis à ma tante de rester près d’elle ; 
le médecin dit qu’elle va mourir... 

— Y pensez-vous, Mademoiselle ? dit Siodeste. Faire 
voir un pareil spectaclé à cette pauvre petite ! 

M. Semler, qui avait suivi Rose, s’écria aussi — qu’il 
ne souffrirait pas qu’on me laissât remonter. 

Je me suis jetée dans les bras de Rose, et je l’ai sui- 
vie. — Oh ! Léon ! — Léon, si tu avais vit notre pauvre 
mère, — les yeux hagards, — les mains cherchant à 
saisir quelque chose dans l'air I — Je me suis jetée à 
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genoux, et je lui ai dit : — Maman, maman, m'entends- 
lu ? — enlends-lu ta Geneviève ? — Ses yeux alors se 
sont fixés sur moi : — j’ai pris sa .main, — et elle a 
saisi la mienne avec une foçpe effrayante ; — elle ne 
pouvait plus parler ; — elle râlait horriblement ! — Mon 
Dieu ! j’ai vu cela, moi ! 

Rose inc tenait l’autre main, et me la serrait, — et me 
disait : — Courage, Geneviève, le bon Dieu te donnera 
de la force. 

— Emmenez celte enfant, disait le médecin ; — la 
malade ne se seul plus, ne voit plus, n’entend plus ; — 
c’est une torture inutile. 

— Taisez-vous, m’écriai-je, elle a serré ma main, elle 
vous entend, elle ne veut pas que je parte, — non, — 
non, maman, je ne te quitterai pas : — maman, maman, 
ne meurs pas, ne nous abandonne pas. — Et j’appelais 
Dieu à notre secours ! 


Elle est morte à six heures du matin. — Oh! Léon, 
— viens vite, — viens, — amène mon oncle. 


XXXI 

LE PREMIER JOUR DE MAI. 

Autour du vieux clocher à la flèche pointue, les cor- 
neilles ont, tout l’hiver, fait entendre leur voix aiguë, 
mais l’hirondelle est revenue et voltige à son tour dans 
l'air. 
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Réveillez-vous, petits génies, petits gnomes, réveillez- 
vous ! — il est temps de rendre aux prairies leurs belles 
robes reverdies, et leurs fleurs au parfum si doux. 

Paresseux ! les filles penchées cherchent depuis bien- 
tôt un mois, sous- les vieilles feuilles séchées, le3 pre- 
mières fleurs cachées de la violette des bois. 

A l’œuvre, cohortes pressées ! Venez déchirer les 
bourgeons où les feuilles embarrassées attendent, encore 
plissées, les premiers, les plus doux rayons. 

Fondez l’onde de la citerne où s’en vont boire les 
troupeaux, ôtez aux prés leur couleur terne, et faites 
croitre la luzerne pour cacher les nids des oiseaux. 

Allons, gnomes, qu’on se dépêche, préparez les par- 
fums amers, préparez la couleur si fraîche des premières 
fleurs de la pêche, roses sur leurs rameaux verts. 

Là-bas, au fond du cimetière, est la tombe d’un pau- 
vre enfant, personne n’y vient ; — mais la terre, à cha- 
que printemps, bonne mère, donne à l’ange son bouquet 
blanc ; — sur le gazon qui Penvironue, aux beaux jours, 
de ses blancs bouquets une aubépine le couronne, et la 
pâquerette y foisonne. — Gnomes, ne l’oubliez jamais. 

Allons, gnomes ! Vos mains discrètes ont encore un 
soin à remplir. Ouvrez ! ouvrez les fieurs coquettes, 
ouvrez ces belles cassolettes de rubis, d’or et de saphir. 

De ses plus beaux habits la nature est parée ; la lisière 
de la forêt, de beaux genets fleuris brille toute dorée 
aux rayons du soleil de mai. 

Vos travaux sont finis ! Allez, troupe joyeuse ! Que 
chacun de vous prenne un corps ; — papillon à l’aile 
soyeuse, demoiselle capricieuse, on mouche à miel la- 
borieuse, vivez au sein de tous ces beaux trésors. 

Roulez-vous dans les fleurs : — Que la cétoine pose 
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ses ailes d'émeraude au sein d’un rosier blanc, vivant 
dans une rose et mangeant de la rose, et dans une rose 
mourant. 

Le criocère au lis, la grande fleur royale, demande 
asile ; hôte b«; vant, il chante et se promène, et sur le 
blanc pétale, ronge, parait une goutte de sang. 

Fêle au ciel et fête à la terre ! Le beau printemps est 
revenu ; il n’est plus de chagrins, il n’est plus de mi- 
sère ; le pauvre de soleil est richement vêtu. 

Fêle au ciel et fête à la terre ! Le printemps est venu ; 
que faire de la richesse et des grandeurs, des diamants, 
des sculptures, des toiles ? On nous donne gratis mille 
et mille splendeurs, illumination d’étoiles, illumination 
de fleurs. • 


C'est le premier jour de mai que l’on enterrait ma- 
dame Rosalie Lauter. Léon arriva avant son oncle et son 
cousin, tremblant et pâle ; — on lui ouvrit la porte, et il 
vit Geneviève et Rose, vêtues de noir ; — ils s’embras- 
sèrent tous trois. — La vue de Léon renouvela la dou- 
leur des deux filles, qui retrouvèrent des larmes dans 
leurs yeux desséchés. 

Léon voulut voir sa mère ; il la regarda longtemps, 
aussi immobile, lui, que la morte. Puis il dit; — Ma 
mère ! j’accepte ton legs ! — Je te remplacerai auprès 
de Geneviève ! — M. Chaumier et Albert l’entrainèrent 
hors de la pièce. 

Au cimetière, quand la terre eut recouvert le cercueil, 
un homme sortit de la foule, s'agenouilla sur la tombe 
et lit à voix basse une courte prière, puis il se leva et 
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vint serrer Léon dans ses bras. — Léon reconnut son 
voisin, M. Anselme. 

Deux jours après, M. Chaumier fut rappelé à Paris 
par son procès et emmena son fils. — Léon resta avec 
Rose et Geneviève. Tous trois passèrent les jours et les 
soirées à parler de madame Lauter, à rappeler ses moin- 
dres paroles, à entretenir leur douleur par tous les 
moyens ; à pleurer ensemble, à se serrer les mains, à 
s’embrasser, à se promettre de toujours’ s’aimer et de 
nq se quitter jamais. Était-ce donc là celte petite Rose, 
si enjouée, si légère, dont l’enfantillage avait si souvent 
désolé Léon ? Ce chagrin commun avait révélé tous les 
trésors de son âme. 

M. Chaumier revint bientôt ; il avait gagné son pro- 
cès ; sa fortune était plus que triplée. Léon retourna à 
Paris, où Albert était resté. 

Le jour même de sop arrivée, le soir, M. Anselme 
monta chez lui : — Mon voisin, lui dit-il, il ne faut pas 
vous laisser abattre par le chagrin. L’occupation, le 
travail, la fatigue, sont d’excellentes choses ; j’ai eu 
dans ma vie des chagrins autrement violents que les • 
vôtres, et je me suis toujours bien trouvé de la recette 
que je vous donne. 

— Monsieur, dit Léon, je suis très-hepreux de vous 
rencontrer pour vous remercier d’avoir assisté à l’en- 
terrement de ma mère. 

— J’étais venu ici ; et on m’avait fait part du malheur 
qui vous était arrivé, et je suis allé jusqu’à Fontaine- 
bleau. Quand vous avez quitté le cimetière, je vous ai 
suivi jusqu’à la porte de votre oncle ; j’ai aperçu deux 
jeunes filles dans la cour ; laquelle est votre sœur ? 

— Ma sœur est la plus grande. 


Digitized by Google 


{011 


«iENKVllÈVt:. 


— Je m’en étais douté. 

Et ils passèrent une partie de la nuit à parler de ma- 
dame Lauler ët de Geneviève. 

Un mois après, une lettre de M. Chaumier amena 
Léon à Fontainebleau ; cette lettre avait été provoquée 
par M. Semlcr, qui voulait communiquer, à la famille 
rassemblée, les dernières volontés que lui avait confiées 
madame Lauter. Elle lui avait, la veille de sa mort, dicté 
une lettre. 

Dans celte lettre, elle expliquait par quel arrangement 
d’argent elle se trouvait ne rien laisser à ses enfants que 
l’amitié de leur oncle, dont elle leur recommandait de 
se rendre toujours dignes. Elle rappelait à Léon qu’il 
devait la remplacer auprès de Geneviève ; elle finissait 
par un passage adressé à M. Chaumier, qu’elle conju- 
rait de ne pas abandonner ses enfants. — « Pour vous, 
Albert et Rose, disait-elle, vous, mes enfants aussi, je 
vous laisse avec votre père, dans une vie heureuse et 
assurée,- aimez bien Geneviève et Léon. 

M. Chaumier promit à Geneviève et à Léon d’avoir 
pour eux toute la sollicitude de sa sœur. Geneviève res- 
tera avec nous jusqu’à ce qu’elle se marie ; l’accroisse- 
ment de ma fortune me permet de vivre à Paris, où les 
partis ne manqueront pas. Nous ne reverrons plus Fon- 
tainebleau que pendant l’été, et j’ai chargé mon ami , 
M. de Redeuil, de me chercher un logement convena- 
ble. Pour toi, Léon, mon garçon, il faut travailler avec 
courage et persévérance; sans fortune, il te sera impos- 
sible d’acheter une étude , mais tu pourras être avocat. 
Calcule bien juste combien il te faut par mois pour vivre, 
à Paris, de la vie simple, modeste, laborieuse de l’étu- 
diant, et tu recevras exactement la somme nécessaire. 
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Léon remercia son oncle ; mais de ces paroles, tou- 
tes bienveillantes qu’elles étaient, il reçut une pénible 
impression. Pour la première fois de sa vie, l’argent lui 
apparaissait avec toute sa puissance, et la pauvreté avec 
toute sa laideur. Jusque-là il lui avait semblé qu’on a 
de l’argent comme on a des dents ; — qu’il est aussi 
naturel d’avoir de quoi manger que d’avoir faim ; — 
d’avoir de quoi boire que d’avoir soif. — Il comprit 
alors qu’on peut avoir moins d’argent, qu’on peut n’en 
pas avoir. Il comprit l’immense avantage des gens qui 
ont de l’argent sur ceux qui n’en ont pas. La vie alors 
se montra avec ses luttes ; — il se dit à lui-même, avec 
une horrible expression , ces mots qui paraîtraient si 
durs, si l’habitude de les entendre n’en avait affaibli 
l’impression sur nous : — Il faut gagner sa vie. Il pensa 
à la destinée de son cousin dont la vie était si facile, qui 
n’avait qu’à se laisser glisser sur la pente au bout de 
laquelle on l’avait placé, — tandis que lui, il lui fallait 
gravir péniblement une colline sans versant et peut- 
être sans sommet, U lui fallait faire de son esprit, 
de son travail , quelque chose dont les autres eussent 
assez envie pour lui donner de l’argent en échange. 11 
lui fallait vendre, pour conserver la moitié de sa vie, 
l’autre moitié à des gens libres, qui ajouteraient à leur 
vie à eux lés heures qu’ils lui paieraient. 

Puis, il en vint à se mépriser lui-même, à se consi- 
dérer comme un être d’une espèce inférieure, comme 
une sorte de bête de somme. Il se sentit humble, res- 
pectueux, haineux à l’égard des gens qui ont de l’argent. 
Il jeta un regard sur lui-même, et il douta de tout ce 
qu’il avait parfois senti de puissance dans son cœur et 
dans sa pensée. Il lui fut démontré qu’il avait tort sur 


Digitized by Google 


102 


GENEVIÈVE. 

tQus les points où il lui arrivait de ne pas être de l’avis 
de tout le monde. Il n’osa plus élever la voix, ni émctire 
une opinion, ni prendre dans la rue le haut pavé. Il se 
regarda dans une glace, et il se trouva laid. 

Il fit plus que prendre au mot l’invitation de son oncle 
de calculer bien juste ce qu'il lui fallait pour vivre à 
Paris de la vie simple , modeste, laborieuse, de l'étudiant. 

Il calcula ce qu’il fallait, non pour vivre, mais pour ne 
pas mourir, et se condamna volontairement à une vie 
pauvre et misérable. 

Un soir, en fumant et en buvant de la bière avec 
Anselme, il se laissa aller à parler de sa nouvelle posi- 
tion et de ses nouvelles sensations. Anselme lui dit : — 
Courage I il y a à surmonter le sort un bonheur que vous 
apprécierez plus tard. — C’est le bonheur que doit éprou- 
ver la mouette et que l’on ne peut s’empêcher d’envier, 
lorsque, pendant la tempête, elle vole capricieusement 
au-dessus de la mer en fureur, se pose sur la lame, et 
se baigne dans l’écume en poussant des cris de joie. 

Anselme ajouta à ceci, -qui est vrai, un long discours 
qui était absurde sur le mépris des richesses. — Léon 
le regarda. — A voir son chapeau un peu déformé et 
son habit marron dont les coutures étaient depuis long- 
temps blanchies, on aurait facilement douté que son 
mépris des richesses allât jusqu’au mépris d’un habit 
neuf et d'un chapeau moins vieux. — Néanmoins, les 
paroles d’Anselme firent, sur l'esprit de Léon un impres- t 
sion salutaire. Il se sentit prêt à la lutte contre la mau- 
vaise fortune, et il se mil à envisager avec moins d’hor- 
reur et de consternation les bottes devenues un succès, 
le gilet une victoire, le déjeuner une conquête. 

Pour Anselme, quand il se trouva seul, il so dit : — 
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Au fait, que me fait à moi, que doit me faire la triste 
situation de ces jeunes gens? Ne peuvent-ils lutter et 
vaincre comme moi ? Et de quelles affections vais-jç 
encore m’embarrasser après tout le mal que m’ont fait 
toutes celles auxquelles je me suis laissé prendre jus- 
qu’à ce jour ! — Quand il eut bien repassé dans son 
esprit toutes les excellentes raisons qu’il avait de ne pas 
s’occuper de Geneviève et de son frère, il passa toute 
nuit sans sommeil à penser à eux et à s’attendrir sur 
leur sort. ? 


XXXlI 



M. Chaumier ne tarda pas à s’installer à Paris. Ce fut 
pendant trois mois une occupation et une agitation 
extraordinaires; il fallait choisir des meubles et des 
étoffes. Geneviève eut un serrement de cœur eu quit- 
tant Fontainebleau. 11 lui- semblait qu’elle partait pour 
l’exil, tandis que Rose, au contraire, croyait quitter la 
servitude d’Egypte pour la terre promise. 

Si Rose et Geneviève eussent passé le reste de leur ' 
vie à Fontainebleau, malgré la volonté de Modeste 
Rolland, il eût été difficile et même impossible de di- 
minuer entre elles l’égalité qui avait toujours. subsisté. 
Mais la création d’un nouvel établissement, un ameu- 
blement nouveau, permirent à la gouvernante, rentrée 
dans ses fonctions et dans sa puissance par la mort de 
madame Lauter, de mettre entre Rose et Geneviève les 
distinctions hiérarchiques qui lui paraissaient une jus- 
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tice et une convenance. Personne autant que Modeste 
Rolland n’avait écouté et compris les révélations de 
M. Semler sur l’état de fortune des enfants de madame 
Lauter. 

Geneviève et Rose choisirent, il est vrai, les couleurs 
qui devaient tendre leur chambre. Rose regretta amère- 
ment que son nom ne lui permit pas d’adopter une cou- 
leur qui eût attiré toutes sortes de fadeurs et de jeux de 
mots; elle se retrancha sur le lilas. Geneviève choisit le 
bleu ! 

O couleur bleue ! — Couleur du ciel ! — Couleur 
aimée, de la femme que j’aime ! — Couleur de ces wer- 
giss-mein-nichl, de ces petites turquoises qui fleurissent 
dans l’eau ! Et, comme dit un poêle : 


L’azur cal la couleur du ciel pur de l’automne, 

Ou des bluets que, pour mettre en couronne. 

Les enfanta vont chercher au sein des blés jaunis ! 

Mais Modeste Rolland fit mettre dans la chambre de 
Rose des rideaux de soie, et des rideaux de laine dans 
la chambre de Geneviève. — Rose eut un tapis couvrant 
toute la chambre; ce fut bien assez- pour Geneviève 
d’une descente de lit, et d’une toilette en faïence, quand 
celle de Rose était en porcelaine. 

La restauration de Modeste s’annonça par des repré- 
sailles et des colères, seul héritage que madame Laitier 
eût laissé à sa fillei — Dès lors, on ne mit plus d’eau 
dans la chambre do Geneviève, qui était obligée d’en 
aller chercher elle-même. — Geneviève ne se plaignait 
pas, mais elle comprit mieux alors ce qu’avait dit 
M. Semler. Modeste s’encouragea par la douceur de sa 
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victime-. A chaque injure supportée, elle en ajoutait une 
autre d’un degré plus blessant. — Elle s’étonnait de la 
quantité de linge que salissait mademoiselle Geneviève. 

— Elle remarquait que le soir mademoiselle Geneviève 
lisait au lit et brûlait des bougies entières. Si, le matin, 
Geneviève se mettait au piano, Modeste ne tardait pas 
à prier mademoiselle Geneviève de lui permettre d’es- 
suyer le piano de. mademoiselle Rose; et Geneviève 
ne pouvait s’empêcher de penser au vieux clavecin de 
Fontainebleau, qui s’appelait simplement le piano; elle 
pensait à Fontainebleau, à sa mère, et elle allait s’en- 
fermer pour pleurer. 

Modeste , implacabîe dans sa vengeance , trouvait , 
pour l’exercer plus sûrement, un esprit fin et ingénieux 
qu’on ne lui eût reconnu dans aucun autre cas, Si Gene- 
viève se brodait un col, Modeste avait soin d’admirer 
le fini de l’ouvrage, mais elle ajoutait : — Cela coûtera 
au moins vingt sous de blanchissage. Si Geneviève lui 
donnait un ordre. Modeste demandait l’assentiment de 
Rose, et quoique celle-ci ne manquât jamais de lui dire : 

— Certainement, puisque Geneviève vous le dît; Mo- 
deste n’attendait, pour recommencer, que la plus pro- 
chaine occasion. 

Albert ne paraissait que rarement à la maison, quoi- 
qu’il y demeurât. Lorsqu’il y dinait, il arrivait quand on 
avait déjà mangé le potage et partait avant qu’on se fût 
levé de table. Il traitait Geneviève absolument comme 
Rose; en arrivant et en sortant, il leur donnait la main, 
et ne leur parlait plus que pour leur adresser quelque 
observation plaisante ou ironique sur une innovation 
dans l’arrangement de leurs cheveux, ou une révolution 
de manchettes. Il était toujours pressé, toujours préoe- 
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cupé. Quoiqu’il ne dil rien devant ses sœurs, comme il 
les appelait toujours, il lui était difficile de ne pas laisser 
échapper quelques mots qui donnaient à penser qu’il 
était amoureux et amoureux au dehors. Geneviève écou- 
tait chacun de ses mots, suivait ses moindres gestes, 
— et on eût vu le regard de Geneviève briller ou se 
ternir, son visage rougir ou pâlir à chaque instant. 
Albert était loin de 3’en apercevoir; il faisait, comme 
nous avons dit, sa dernière année de droit. Conséquem- 
ment, il dansait à la grande Chaumière, il jouait au bil- 
lard, et était de deux ou trois clubs politiques. Léon, qui 
travaillait sérieusement, n’osait cependant pas toujours 
refuser de prendre part à ces occupations. Il jouait éga- 
lement au billard, et gouvernait la France à 12 sous 
l’heure le jour, et 20 sous aux quinquets. — il mettait, 
comme les autres, des cravates dont le nœud devait 
désoler le gouvernement, et des chapeaux dont la 
forme le renverserait tôt ou tard. Quand il venait chez 
son oncle, il prenait Geneviève à part, et lui disait : - — 
Geneviève, comment te trouves-tu ? Es-tu bien ? — Ge- 
neviève répondait toujours de manière à le tranquiliser. 
Le dimanche était resté consacré à la réunion de fa- 
mille. — Ce jour-là, quelque impatient qu’il fût de s’en 
aller, Albert ne se dispensait pas de passer la soirée à 
la maison. On retrouvait les jeux et le rire de l’enfance. 
Geneviève et Léon étaient bien heureux. Rose ne pen- 
sait presque pas à l’hiver et aux bals qui allaient arriver. 
Albert lui-même finissait par s’abandonner à cette douce 
intimité. Lé.pn était toujours le protecteur et l’appui de 
Rose ; c’était lui qu’elle chargeait de ses commissions ; 
c’était lui qui accompagnait sa sœur et sa cousine quand 
elles avaient des emplettes à faire. Tout inexpérimenté 
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qu’était Léon, il ne pouvait s’empêcher de remarquer, 
avec une secrète satisfaction , que Rose évitait de 
prendre avec lui certaines familiarités de leur enfance, 
et qu’elle commençait à ne plus lui parler du même ton 
qu’à son frère. 

Tout cela était bien égal à M. Chaumier. 

Depuis l’installation à Paris, on avait pris de nou- 
veaux domestiques. Modeste Rolland, élevée définitive- 
ment aux fonctions et à la dignité de gouvernante, avait 
sous ses ordres un domestique et une cuisinière. Elle 
les avait avertis que M. Chaumier, si tendre pour les 
nègres, ne plaisantait pas avec les blancs, et que la 
moindre négligence serait punie d’une expulsion immé- 
diate. Les nouveaux arrivés ne tardèrent pas à se mo- 
deler sur la gouvernante, et à mettre entre Rose et 
Geneviève les distinctions qu’y mettait madame Rol- 
land. 


XXXIII 


Rose et Albert étaient devenus d’excellents partis; — 
aussi furent-ils parfaitement accueillis à leur entrée dans 
le monde. On trouvait Geneviève belle, il est vrai ; mais 
elle était exclusivement livrée à l’adriiiration des' très- 
jeunes gens et des vieillards. Les hommes à vues so- 
lides et les mères qui tapissent de chapeaux jaunes et 
de turbans exagérés les murailles des salons, ne s’em- 
pressaient qu’autoür de Rose. Mais cette différence mise 
entre les deux jeunes filles ne pouvait paraitre bien 
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clairement à leur inexpérience : peut-être même les 
succès de Geneviève, plus directement dus à la beauté, 
leur semblaient-ils les plus flatteurs. Toujours est-il 
que toutes deux étaient ravies et infatigables. — C’est, 
en effet, un heureux sort que celui de. deux filles qui, 
après avoir passé une partie de la nuit à être belles et 
admirées, emploient la moitié de la journée suivante à 
se reposer et à se rappeler, et l’autre moitié à attendre 
et à préparer de nouveaux succès; — et cela, sans la 
cruelle anxiété de beaucoup de femmes, qui se deman- 
dent si elles seront belles; Rose et Geneviève ne s’oc- 
cupent que de savoir de quelle manière il leur convient 
d’être belles ce jour-là. 

El puis, c’est toujours un grave -souci. — S’il ne s’a- 
gissait que de plaire aux hommes, la nature a fait à peu 
près tout ce qu’il faut, des tailles souples, des pieds 
étroits et cambrés, des fronts purs et unis, des yeux 
pleins de vivacité à la fois et de modestie, une grâce 
naïve dans les mouvements. — Mais il faut aussi dé- 
plaire aux femmes, et c’est là le point important et diffi- 
cile de la toilette. 

Un jour, il arriva, chez M. Chaumier, une lettre que 
ltose prit sur elle de décacheter malgré l’absence de son 
père. On voyait, au travers du papier, que la lettre était 
imprimée, et cela avait si parfaitement l’air d’une invi- 
tation ! — D'ailleurs, si on laissait faire M. Chaumier, 
il pourrait arriver ce qui était arrivé dernièrement : ce 
n’était que le jour du bal que M. Chaumier l’avait an- 
noncé à scs filles, et on n’avait pas pu avoir de certains 
fichus si bien brodés qu’ils auraient fait sensation. En 
effet, Rose rejeta la lettre en disant: — Je le savais 
bien, — c’est pour mardi. 
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Geneviève prit à son tour la lettre et !a regarda; — 
mais un nuage rose passa sur son visage, quand elle 
lut: 

« Monsieur et madame *“ prient monsieur Cbaumier 
et mademoiselle Rose Chaumier de leur faire l’honneur 
de venir passer la soirée chez eux, mardi prochain. » 

— On ne m’invite pas, dit Geneviève. 

Rose relut la lettre et dit : — C’est vrai, c’est un ou- 
bli, ou plutôt on a pensé que c’était inutile. Dès l’instant 
qu’on invite mon père, c’est que l’on nous invite toutes 
deux. 

— Mais, dit Geneviève, c’est la première invitation 
que nous recevons ainsi. 

— Je t’assure, reprit Rose, qu’il n’y a pas le moindre 
inconvénient, et ces gens-là sont trop heureux d’avoir, 
dans leur bal, une jolie fille comme toi, pour t’oublier 
volontairement. D’ailleurs, crois -tu que l’on invite mon 
père pour le plaisir qu’il apporte personnellement dans 
une maison, lorsqu’il joue aux cartes, ou lorsqu’il s’en- 
dort dans quelque petit salon écarté? 

— C’est égal, reprit Geneviève, je ne dois pas y 
aller. 

Il s’éleva alors, à ce sujet, entre les deux cousines, 
la discussion la plus savante qui se puisse imaginer. — 
Modeste prit la parole, et pensa que Geneviève n’était 
pas engagée et qu’il ne fallait pas avoir l’air de se jeter 
à la tête des gens et d’aller chez eux malgré eux. — 
On convint qu’on reprendrait la discussion à dîner de- 
vant M. Chaumier et devant Albert. M. Chaumier décida 
que Geneviève devait venir; mais Albert répondit froi- 
dement, qu’à la place de sa cousine, il ne considérerait 
que le plaisir qu’il attendrait de la soirée, et que, si elle 
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pensait bien s’amuser, elle ferait bien d’y aller. — Certes, 
si Albert eût un peu pressé Geneviève, toute considéra- 
tion eût disparu à ses yeux, et elle se fût laissée entraîner 
par le plaisir de passer la soirée avec lui, et d’en être 
priée. Mais il ne parut mettre aucun intérêt à sa résolu- 
tion. Geneviève alors laissa décider qu’elle irait au bal; 
mais, le mardi matin, elle se plaignit d’étre malade et 
elle resta à la maison. 

On ne saurait dire avec quel serrement de cœur elle 
assista à la toilette de sa cousine. — Rose était ravis- 
sante, ses pieds touchaient à peine la terre ; à sa beauté 
ordinaire se joignait la beauté que donne le bonheur. 
Elle partit avec son père ; Albert les accompagnait. 11 
dit à Geneviève : — Tu as tort de ne pas venir. S’il avait 
dit un mot de plus, Geneviève eût été si vile habillée et 
si tôt prêle 1 Mais il lui donna un baiser sur le front et 
offrit le bras à Rose pour descendre l’escalier. 

Geneviève alors prêta l’oreille; elle entendit s’abattre 
et se relever le marchepied de la voiture. Il était en- 
core possible qu’ Albert remontât et lui dît : — Gene- 
viève, habille-toi et viens avec nous. — Mais la voilure 
partit; la porte cochère cria sur ses gonds et se referma. 
— Puis on entendit la voiture rouler, et le bruit se 
perdit dans tous les autres bruits. 

Alors Geneviève se prit à rappeler tout ce qui pouvait 
augmenter sa douleur. Elle se représenta à elle-même, 
pauvre fille, sans mère pour la consoler et pour la con- 
seiller. — Il était évident qu’Albert ne l’aimait pas. — 
Elle ne voyait presque pas Léon, qui, de son côté, ne 
paraissait pas heureux. Oh ! s’il avait été là, comme elle 
aurait été consolée de tout lui dire ! Ce n’était qu’à lui 
qu’elle pouvait parler des impertinences de Modeste 
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Holland, et de ses regrets pour sa mère. — Mais, pas 
même à lui, elle n'aurait osé parler de son amour pour 
Albert. 

Quelques jours après, Albert ne dînait pas à la maison. 
Léon parla des difficultés de l’état qu’il allait embrasser, 
et il avoua une grande répugnance pour la profession 
d’avocat. M. Chaumier répliqua par l’éloge de celle pro- 
fession, en lieux communs, que Léon eut l’imprudence 
de réfuter. 

— L’avocat, dit M. Chaumier, est le défenseur de la 
veuve et de l’orphelin. 

— S’il n’y avait pas d’avocats pour les attaquer, ré- 
pondit Léon, il n’y aurait pas besoin d’avocats pour les 
défendre. 

— C’est l’avocat qui, par son talent, fait triompher 
l’innocence et le bon droit, et les débarrasse, aux yeux 
du juge, des voiles dont veulent les entourer le crime 
et la mauvaise foi. 

— Mais dans toute cause, reprit Léon, il y a deux 
avocats : donc, si l*un défend l’innocence, l’autre défend 
le crime; si l’un défend le bon droit, l’autre défend 
la ruse et la perfidie. — Donc, il serait aussi juste de 
dire de l’avocat : L’avocat, c’est lui qui fait triompher 
le crime et la mauvaise foi, etc. 

Léon résuma ainsi le métier : — Il n’y a pas d’avocat 
qui refuse de plaider demain précisément le contraire 
de ce qu’il a plaidé hier. II n’y a pas d’avocat qui n’eût 
accepté, avec le même empressement, la défense de 
celui qu’il attaque , si celui qu’il attaque se fût adressé 
à lui. Un avocat passe quinze ans de sa vie à défendre 
n’importe quoi et n’impdrte qui ; ensuite il arrive au 
parquet, où il passe quinze autres années à accuser 
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n’imporle qui et n’importe quoi ; — puis il se retire 
environné de l’estime de ses concitoyens. 

M. Chaumier, fort absolu, comme le doit être tout 
homme qui veut affranchir les nègres des autres, — 
commença à mettre de l’aigreur dans la discussion. Il fit 
remarquer à Léon que rien n’était plus ridicule que de 
chercher à décrier une profession que l’on avait em- 
brassée volontairement. 

— Aussi, mon cher oncle, dit Léou, je ne serai pas 
avocat. 

Geneviève et Rose le regardèrent avec stupéfaction. 
M. Chaumier se mit en colère, parla du mépris qu’ont 
tous les hommes raisonnables pour les gens indécis et 
capricieux, et lui demanda slors ce qu’il voulait faire, 
d’un air triomphant, comme s’il eût porté un coup sans 
parade possible. Il avait déjà dans les dents la suite de 
son argumentation, dans la prévision de la réponse à 
laquelle il croyait avoir réduit le pauvre Léon. — Ah ! 
vous ne savez pas. . — se proposait-il de lui répondre. — 
Autant dire tout de suite que vous ne voulez rien faire. 
L’homme, dans l’état de société, n’a pas le droit de ne 
pas savoir ce qu’il veut faire, etc., etc. 

Mais Léon ne lui laissa pas placer celte phrase à la- 
quelle son oncle tenait beaucoup. — A la question de 
M. Chaumier, il répondit saus hésiter : Je veux être ar- 
tiste, je veux être musicien. M. Chaumier se leva et dit : 
— Vous avez parfaitement le droit de faire des folies ; 
mais je n’en serai pas le complice ni l’instigateur. Il est 
bon que vous en supportiez, dès le début, toutes les 
conséquences. Vous vous arrangerez donc pour ne plus 
compter sur mon appui dans aucun genre. — M. Chau- 
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mier sortit de la salle à manger, ferma brusquement la 
porte et disparut. 

Léon, sa sœur et sa cousine restèrent quelques in- 
stants sans parler. — Geneviève finit par pleurer et Rose 
ne tarda pas à l’imiter. — Léon leur prit la main à toutes 
deux, et leur dit : — Mes chères sœurs, mon oncle a 
tort. Certes, si j’étais dans la position d’Albert, qui 
n’aura qu’à acheter une étude et à se laisser gagner de 
l’argent, je devrais continuer à marcher dans la carrière 
que j’ai commencée ; mais, dans ma situation, il peut se 
passer un grand nombre d’années encore avant que je 
gagne ma vie et sois indépendant. D’ailleurs, qui me dit 
que je pourrai élever ma tète au-dessus de cette foule 
noire qui erre en bourdonnant dans le Palais? — Pour- 
quoi ne pas m’attacher exclusivement à ce que je fais 
le mieux? Je connais une foule de musiciens qui ga- 
gnent beaucoup d’argent à donner des leçons. D’ail- 
leurs, je n’ai pas le choix; il faut que j’en gagne tout de 
suite. 

A ce moment, Modeste arriva avec un billet cacheté; 
il était adressé à Léon. — C’est de mon oncle, dit-il, et 
il le lut haut. 

« Monsieur mon neveu, l’oubli que vous avez fait 
tantôt du respect que vous me devez m’oblige à prendre 
à votre égard une résolution sévère. Vous me ferez 
plaisir de ne plus mettre les pieds dans ma maison. » 

— Eh bienl soit! — dit Léon. — Puisque mon oncle 
oublie ainsi ce que ma mère lui a demandé en mourant, 
je ne rentrerai plus dans sa maison que lorsqu’il se 
trouvera fier et honoré de m’y recevoir ; quand, en en- 
tendant parler de moi, il prendra la parole pour dire 
avec complaisance : — C’est mon neveu. 
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Pour vous, ma sœur, Geneviève, et ma jolie Rose, 
vous n’oublierez pas le pauvre exilé. Vous parlerez 
quelquefois de lui, ensemble, le soir. Pour lui , il pen- 
sera à vous, et vos douces images le soutiendront dans 
1 es luties qu’il aura à soutenir dans les découragements 
qui s’empareront de lui. 

Et bientôt, je l’espère, quand j’aurai pris ma place 
dans les rangs des artistes de talent, quand vous enten- 
drez citer mon nom avec éloge, vous vous rappellerez 
que le battement, qu’éprouveront alors vos deux petits 
cœurs, sera mon plus doux triomphe. 

Léon se tut quelques instants ; ses lèvres s’entr’ou- 
vraient et il ne parlait pas. Enfin, prenant les mains de 
Rose, il lui dit : Rose, — ma jolie Rose, — écoute bien 
ce que je vais te dire; c’est mon secret et mon trésor, 
— c’est mon présent et mon avenir, c’est ma part de 
bonheur dans la vie que je vais confier à ton cœur, — 
Je t’aime, Rose; je ne sais si je t’aime plus, mais je 
l’aime autrement que Geneviève; — je t’aime de l’à- 
mour le plus passionné, le plus ardent. Quand je rêve la 
gloire, c’est pour que tu sois fière de moi. Je n’envie la 
couronne de lauriers et de fleurs de l’artiste que pour 
la mettre sur les cheveux noirs. 

Rose, toute confuse, cacha sa tète sur la poitrine de 
sa cousine. Léon continua : 

— Aimé de toi, Rose, rien ne me sera impossible. 
J’aurai du courage et de la force contre tous les obsta- 
cles, car tu es ma force et mon courage. Rose, mon 
ange, devant ma sœur, veux-lu me promettre de ne pas 
m’oublier, d'attendre le jour où je viendrai dire à ton 
père : — Mon oncle, me voilà revenu, j’ai un état et je 
gagne de l’argent, et mon nom est quelque chose qui 
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attire l’attention quand on le prononce. — Tout cela, 
je l’ai voulu pour Rose, pour Rose que j’aime. — Don- 
nez-la-moi, confiez-moi son bonheur. 

Rose, émue au dernier point, tendit, en sanglotant, 
la main à Léon. — Léon porta cette petite main à ses 
lèvres, puis il se leva et dit : — Ma sœur, ma femme, au 
revoir ! 

Et il sortit, — heureux et fier, et si grand, que c’cst 
un grand hasard s’il ne brûla pas son chapeau è la lune, 
ou s’il ne décrocha pas quelques étoiles. 


XXXIV 


Geneviève et Rose intercédèrent en vain auprès de 
M. Chaumier; il fut inflexible. Léon parla de son projet 
ou plutôt de sa résolution à M. Anselme. — M. Anselme 
l’encouragea, et, tout en restant son auditeur assidu, 
changea entièrement sa manière d’écouter. Ce n’était 
plus une satisfaction personnelle qu’il cherchait quand 
Léon jouait du violon ; il ne se laissait plus mollement 
entraîner aux charmes de la mélodie. Il jugeait, il criti- 
quait, il insistait sur les reproches , il ne faisait au- 
cune grâce, il faisait recommencer dix fois le même 
passage. — Puis , quand il y avait un opéra important, 
un beâu concert, un grand artiste à entendre, M. An- 
selme avait toujours, par hasard, dans la poche de son 
vieil habit marron un billet pour le concert ou le théâtre. 
Un jour , il dit à Léon : — Je suis très-lié avec 
M. Kreutzer; il se fera un véritable plaisir, à ma recom- 
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mandation, de vous donner quelques levons qui vous 
manquent; allez le voir demain avec une lettre de moi. 
— Kreutzer ne donnait pas de leçon à moins de vingt 
francs le cachet; c’était une bonne fortune que Léon 
n’eût osé espérer. — Il ne pouvait s’empêcher d’admi- 
rer la ponctualité et l’exactitude du professeur ; jamais 
il ne retranchait cinq minutes sur la leçon. Ce qui n’é- 
tonnait pas moins Léon, c’est que, remplissant aussi 
fidèlement ce devoir d’une amitié peu commune, il ne 
demandait cependant jamais de nouvelles de son ami. 
Un jour même, Léon et M. Anselme rencontrèrent 
Kreutzer dans la rue. — Qui venez-vous de saluer, de- 
manda M. Anselme à Léon. 

— Mais ne l’avez-vous pas reconnu? 

— Non. 

— C’est votre ami, M. Kreutzer. 

— Je ne l’avais pas vu. 

— Il a passé à trois pas de nous ; il ne parait pas non 
plus vous avoir reconnu. 

— C’est étonnant. 

— C’est étonnant. 

Un malin, M. Anselme dit à Léon : — Il s’agit main- 
tenant de gagner de l’argent; vous avez un beau talent ; 
mon ami Kreutzer aura l’obligeance de vous donner 
toujours quelques leçons et quelques conseils. — Tout 
en vous perfectionnant, il faut vous faire entendre dans 
le monde et donner vous-même des leçons. En voici 
une que vous commencerez après-demain; on vous 
donnera dix francs par leçon. C’est un prix presque 
ridicule pour un jeune professeur: mais il n’en faut pas 
accepter à moins. Il y a très-peu de connaisseurs, et le 
plus grand nombre n'estime la musique que selon ce 
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qu’il la paie. Léon ne savait comment remercier M. An- 
selme; celui-ci dit: Vous ne me devez aucune recon- 
naissance ; un de mes amis, homme fort rich<% veut que 
son fils apprenne le violon. Il m’a demandé un bon profes- 
seur, je vous avais sous la main ; il aurait fallu me déran- 
ger beaucoup pour ne pas vous rendre ce petit service, 
et d’ailleurs, je connais peu de talents qui me plaisent au- 
tant que le vôtre. — Pour moi, je pars pour l’Allema- 
gne, et je ne reviendrai qu’au printemps. Ecrivez-moi 
quelquefois, et tenez-moi au courant de vos succès, car 
je suis sûr que vous réussirez. — Au revoir. 

Léon était fort heureux; cette seule leçon remplaçait 
pour lui la pension que son oncle lui supprimait; il avait 
de quoi vivre, et il vivrait de son art, de son violon. Il 
se mit au travail avec toute l’ardeur que donne le suc- 
cès. — L’ami de M. Anselme recevait du monde; Léon 
se fit entendre plusieurs fois, et fut très-applaudi. — Il 
pensait à Rose, à Geneviève, àM. Chaumier. 

Rose et Geneviève menaient toujours la même vie, 
dans les plaisirs et dans les fêtes ; mais Geneviève ne 
goûtait que bien rarement le bonheur dont Rose s’eni- 
vrait. La persécution de Modeste, l’indifférence d’Albert, 
venaient à chaque instant lui percer le cœur ; elle ne 
voyait plus Léon ; quelquefois elle lui écrivait et le tenait 
au courant de ce qui se passait à la maison. Léon voyait 
assez fréquemment Albert, qui l’cnlrainait dans scs 
parties de plaisir. D’ailleurs, il ne tarda pas à se lier 
avec un grand nombre de jeunes artistes comme lui, 
qui, de même que les étudiants, le jetaient dans une vie 
opposée à ses goûts et à ses habitudes. Il buvait avec 
eux, quoiqu'il n’aimàtpas le vin, et il n’osait pas ne pas 
boire un peu plus que celui qui buvait te plus. Il cachait, 
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avec un soin inimaginable, ses qualités précieuses , 
pour se parer, avec ostentation, de vices qu’il n avait 
pas. Il serait devenu violet de honte s’il avait, par une 
seule expression, laissé voir ce qu’il y avait en lui de 
poésie, d’enthousiasme et d’élévation. 


XXXV 


M. Chaumier voulut recevoir à son tour. — Tous les 
jours de la semaine étaient pris par ses connaissances. 
Il ne restait que le dimanche, qu’il se Irôuva forcé 
d’adopter. La première soirée du dimanche parut à 
Geneviève une sorte de sacrilège ; c’était le jour de la 
famille, le jour depuis si longtemps consacré. Rodolphe 
de Redeuil se montra fort empressé auprès de Rose. 
Le lendemain matin, Modeste disait aux domestiques : — 
Ce serait un beau mariage pour notre demoiselle. On ap- 
porta une lettre de Léon : il ne parlait presque que de 
Rose. — Hier, disait-il, hier dimanche, quand vous vous 
êtes trouvés réunis autour de la table de famille, avez- 
vous pensé à moi en voyant ma place vide ? 

— Rose, dit Geneviève, c’est tout au plus si j’oserai 
lui répondre qu’il y avait bal ici, que nous avons dansé 
presque toute la nuit, et qu’il n’y a plus de dimanche. 
Oh! mon Dieu ! s’écria-t-elle en finissant la lettre, il est 
malade. 

— Malade ! dit Rose, et il est seul ! 

— Peul, continua Geneviève, et il u’a personne pour 
le soigner. 
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— Écoute, dit Rose, mou père ne le saura pas, allons 
le voir. 

Geneviève embrassa Rose, et toutes deux mirent des 
châles et des chapeaux; — puis Rose demanda : — Et 
qui nous accompagnera ? 

— Ah ! oui, qui nous accompagnera ? 

— Modeste fera des questions et des observations. 

— Allons seules. 

— L’oseras-tu ? 

— Oui. 

— Je ne serai pas moins brave que toi. 

Mais comme elles sortaient, tout émues et tremblantes, 
elles rencontrèrent M. Chaumier qui rentrait, et qui 
leur demanda où elles allaient. 

— Nous allons voir Léon, dit Rose. 

— Qui est malade, ajouta Geneviève. 

— Comment I dit M. Chaumier, vous sortez seules, 
sans ma permission ? 

— Mais, papa, dit Rose, il est malade. 

— N’importe, cela tf est pas convenable, ou plutôt cela 
ne me convient pas ; rentrez. 

Toutes deux obéirent sans parler. — Geneviève ou- 
vrait la bouche, mais elle retint les paroles déjà sur ses 
lèvres. M. Chaumier entra dans son appartement. Rose 
6'a son châle et son chapeau, Geneviève resta habillée. 
— Écoute-moi, Rose, dit-elle. — Je n’obéirai pas à mon 
oncle, je ne laisserai pas mon frère malade, sans se- 
cou s et sans consolations ; je vais partir; je serai sans 
doute revenue pour l’heure du diner ; alors mon oncle 
ne s’apercevra de rien. 

Rose craignait la colère de son père ; cependant elle 
ne trouva pas une seule raison pour détourner Gene- 
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viève, de sou projet. — Va, Geneviève, dit-elle, et dis- 
lui que je voulais t’accompagner. 

C’était la première fois de sa vie que Geneviève se 
trouvait ainsi seule dans les rues ; aussi, sa frayeur était 
sans égale. Si elle n’osait marcher, elle eût osé bien 
moins encore monter dans une voilure. Vingt fois elle 
fut sur le point de revenir sur ses pas et de rentrer à la 
maison; mais la pensée de la maladie de Léon lui don- 
nait un peu de courage et de force, et elle arriva près 
de lui toute rouge de fatigue et de honte. Léon fut si 
hureux, si reconnaissant! 11 était seul dans sa petite 
chambre. — Une vieille portière venait de temps en 
temps voir s’il n’avait besoiu de rien et retournait à sa 
loge. Le médecin venait de sortir, et, après avoir fait une 
prescription, avait dit : — Il y aura peut-être un peu de 
fièvre et de délire ce soir et celte nuit. La prédiction du 
médecin commençait à s’accomplir ; la fièvre se mani- 
festait avec violence. — Cependant il tenait la main de 
Geneviève et lui faisait mille questions ; — il y avait si 
longtemps qu’ils ne s’étaient vus ! Le ravissement de 
Léon fut au comble quand il sut que Rose avait voutu 
venir le voir. Plus heureux que sa sœur, il pouvait 
parler de ce qu’il aimait, et dire qu’il l’aimait. Geneviève 
s’était fait, de renfermer son secret dans son sein, une 
loi qu’elle n’eût pas transgressée même au prix de sa 
vie, et ce ne fut qu’apres de longues circonlocutions 
qu’elle vint à dire : — Nous ne voyons presque pas 
Albert. Que fait-il ? Tu le vois plus que nous... 

Et elle hésita un quart d’heure avant d’oser dire : — 
Lors de son dernier voyage à Fontainebleau, il était 
amoureux; il gravait des O sur tous les arbres de la 
forêt. 
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— Ah ! je sais, dit Léon, Oclavie. — C’étail madame 
Haraldsen ; mais il y a longtemps qu’il n’y pense plus. 

11 semblait à Geneviève que son frère lui enlevait une 
montagne de la poitrine. — Quoi! Albert n’était plus 
dominé par l’amour d’une autre ! Albert pouvait l’aimer ! 
Tout ce bonheur qu’elle avait rêvé et qu'elle avait cru 
perdu, elle pouvait le retrouver! Sa vie n'était donc pas, 
tout entière, vouée à la douleur ! 

Comme elle avait cessé de parler , Léon s’endormit , 
mais d’un sommeil agité et convulsif ; il prononçait, eu 
dormant, des paroles sans suite. Geneviève fit porter à 
Rose une lettre, dans laquelle elle lui disait que Léon 
était sérieusement malade et qu’elle passerait la nuit 
auprès de lui. La nuit fut plus calme qu’on ne l’avait 
cru. Le matin, Geneviève partit comme Léon dormait 
encore. Rose n’était pas réveillée, mais quand elle en- 
tendit Geneviève, elle commença à lui faire une longue 
série de questions. Geneviève était épuisée de fatigue et 
à demi morte de froid. — Eh bien ! dit Rose , couche- 
toi avec moi, tu te réchaufferas et nous pourrons 
causer. 

Geneviève raconta à Rose la petite chambre de son 
frère, le désordre qui y régnait, et la vie .pauvre à la- 
quelle il semblait condamné. — Il prononçait souvent 
ton nom , dit-elle à Rose, — il l’aime, — Ma bonne pe- 
tite Rose, au milieu de tout ce monde que nous voyons, 
ne l’oublie pas , il serait trop malheureux. Tu es toute 
sa vie ! Rose répondit que tous les hommes qui s’of- 
fraient à ses yeux, loin de lui faire oublier Léon, ne fai- 
saient que réveiller son souvenir, par une comparaison 
à son avantage. 

— Je suis fâchée, dit Geneviève , que lu ne l’aies pas 
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vu : il était si beau, pendant son sommeil, agité par la 
fièvre, quand il l’appelait ! — Rose embrassa Geneviève 
et jura d’aimer Léon toute sa vie. — Ah ! dit Geneviève, 
ma chère cousine... 

— Appelle-moi ta sœur, dit Rose. 

— Ab ! oui, ma sœur, ma chère petite sœur, vous se- 
rez heureux. — Et Geneviève songea qu’il y avait en- 
core pour elle un autre moyen d’être la sœur de Rose. 

. Ce que lui avait dit Léon, de l’oubli oii Albert avait mis 
madame Haraldsen, avait ranimé dans son cœur un es- 
poir qu’elle avait cru si longtemps un rêve. Cependant 
elle n’osa en parler à Rose. — Toutes deux s’endor- 
mirent en parlant de Léon et dans les bras l’une de 
l’autre. 


XXXVI 


Si le papier blanc n’était pas une des plus respectables 
choses qui soient au monde, et si je ne tenais à ménager 
ma bouteille d’encre , dont j’ai bien des choses à tirer, 
— je ferais un ou deux volumes de ce qui se passa pen- 
dant l’année qui suivit cette conversation des deux cou - 
sines. — Nous croyons plus opportun de faire ici un 
enlr’acte. 

Je ne sais si vous avez quelquefois regardé une bou- 
teille d’encre. — J’en ai acheté une, il y a un mois, et 
je l’ai versée tout entière dans un vaste encrier. — Cela 
a tout l’air d'un petit océan noir. 


Digitized by Google 



GENEVIÈVE. 


123 


Je vais d’abord en tirer deux volumes ; — deux volu- 
mes font quatre cent vingt-huit mille lettres. — Ces 
quatre cent vingt-huit mille lettres sont évidemment 
dans mon encrier ; mais à l’état de pêle-mêle et de con- 
fusion. — Il s’agit de les harponner et de les pêcher, 
l’une après l’autre, avec le bec pointu de ma plume, dans 
le susdit océan noir, et de les ranger en bon ordre sur 
des feuilles de papier blanc. 

Il y a des moments — où, attachant mes yeux sur la 
surface noire de ce Cocyte (toujours mon encrier), je 
m’amuse d’abord à voir tout ce qui se réfléchit dans ce 
sombre miroir. — Mes vitraux y sont reflétés en papil- 
lons rouges, verts et jaunes; — puis à mesure que je 
regarde, je finis par y voir des millions de petites lettres 
enchevêtrées, emmêlées les unes dans l'es autres , cou- 
rant à droite, à gauche, s’évitant, se poursuivant, s’at- 
teignant, formant des mots bizarres et inconnus , — se 
bousculant, se renversant, se combattant, se dévorant , 
et, par leur réunion, racontant des histoires si singu- 
lières, si saugrenues, si vraies, que je ne sais si j’oserai 
vous les raconter, et si je ne rejetterai pas à la mer les 
lettres qui les composent , quand elles tomberont sous 
la pointe de mon harpon. Il y a des moments où il s’é- 
lève un bouillonnement, où il se fait des orages d’encre 
qui m’intimident et font que je suspends ma pêche, et 
me repose sur les rives de l’encrier. — Mais aujourd’hui 
lu matinée est belle , comme disent les barcarolles- ( — O 
Parisiens, mes amis, comme on se moque de vous avec 
les barcarolles! Je les ai toutes chantées à la mer, — et 
toutes y sont parfaitement ridicules. — O musiciens , 
mes autres amis, ou plutôt mes ennemis, — qui vous 
faites une idée de la mer d’après votre carafe et votre 
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cuvette, — et qui pensez que l’Océan n’est qu’une exa- 
gération du grand bassin des Tuileries. ) 

La matinée est Mie, nous avons encore trois plumes 
taillées par de jolies mains. — Pêcheur, parle bas. 


xxxvu 


Un an après , — voici dans quelle situation nous re- 
trouvons nos personnages. Geneviève avait reçu la dé- 
fense formelle de revoir son frère ; — elle n’avait pas 
cru devoir s’y soumettre , et était allée demeurer avec 
lui. — Léon , dont la réputation commençait à s’éten- 
dre, gagnait passablement d’argent. — 11 avait loué un 
petit logement dans la rue Saint-Honoré. Son talent le 
faisait fort rechercher dans le monde, — et il arriva ce 
qu’il avait prévu, c’est qu’au milieu des applaudissements 
qu’il excitait, son oncle ne fut pas fâché quelquefois de 
dire : — - Ce jeune homme est mon neveu. — Léon, 
d’autre part, ne manquait jamais de le saluer respec- 
tueusement quand ils se rencontraient dans quelque 
salon ; et quoiqu’il ne parlât pas à Rose, ses regards sa- 
vaient bien lui dire : — A toi, Rose, ces applaudissements! 
— et Rose le comprenait si bien, qu’elle rougissait des 
éloges qu'on donnait à son cousin. 

— Une fois que M. Chaumier eut dit : — Ce jeune 
homme est mon neveu, il fut assez embarrassé de ré- 
pondre à une question toute naturelle que celte confi- 
dence lui attira : — D’où vient qu’on ne le rencontre 
jamais chez vous le dimanche? — Il n’y avait pas moyen 
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de dire : — Parce que je l’ai renvoyé, et je l’ai renvoyé, 
parce qu'il voulait être musicien, et acquérir le talent 
que vous applaudissez , et dont je ne puis moi-même 
m’empêcher d'être un peu fier. — Il fit donc un jour 
signe à Léon de s’approcher de lui, — et lui dit : — Léon, 
mon neveu, à tout péché miséricorde. Je n’ai pas, en 
voulant punir une petite outrecuidance de jeunesse , 
prétendu exiler, à tout jamais, les enfants de ma sœur. 
Rose et Albert, — quand nous voyons Albert , — parlent 
de vous deux tous les dimanches; et il y a , à la table, 
deux places vides ce jour-là, qui sont désagréables à 
l’œil. — Viens donc, dimanche prochain, avec ta sœur, 
et oublions nos petits différends. 

Rose, par un mouvement involontaire, se jeta au cou 
de son père , et l’embrassa pour le remercier de cette 
pensée, dont il n’avait fait confidence à personne. — 
Léon remercia M. Chaurnier de la voix, et Rose du re- 
gard et du cœur. De ce jour, Geneviève et Léon dinè- 
renl tous les dimanches chez leur oncle. 

Albert — avait acheté une élude d'avoué, dont il lais- 
sait le soin à un maître clerc, — et il continuait à sui- 
vre toutes les fantaisies de son imagination . 

M. Anselme avait écrilà Léon deux lettres, auxquelles 
celui-ci n’avait pas songé à répondre. 

Madame Modeste Rolland n’avait pas vu sans chagrin 
le retour dans la maison de Léon et de Geneviève ; 
mais elle avait soin de les traiter parfaitement en étran- 
gers et en inférieurs. 
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Le logis de Léon et de Geneviève était d’une simpli- 
cité bien au-dessous des habitudes de leur enfance, quoi- 
que, cependant, la maison de Fontainebleau n’eùt rien 
de somptueux ni de magnifique. Il se composait de 
quatre petites pièces. — Les meubles , peu nombreux , 
étaient en noyer. Quand Geneviève était venue parta- 
ger la bonne et la mauvaise fortune de son frère , Léon 
voulait la loger plus richement. Mais Geneviève, après 
un examen sérieux de ses affaires, s’aperçut que s'il ga- 
gnait suffisamment d'argent pendant l’hiver, il lui fal- 
lait presque entièrement chômer pendant l'été, parce 
que tous ses élèves étaient à la campagne ; et un point 
sur lequel ils étaient tous deux parfaitement d’accord, 
c’était que, pour rien au monde, ils n’auraient recours 
à M. Chaumier. Geueviève, avec le secours d’une vieille 
femme qui venait chaque jour pendant deux heures, te- 
nait le petit ménage dans une propreté ravissante, et 
faisait elle-même la cuisine, cuisine d’autant moins com- 
pliquée, que Léon ne dinait presque jamais à la maison. 
Léon suppliait sa sœur de ne pas se fatiguer, et surtout 
de ne pas s’occuper de soins auxquels elle était restée 
étrangère toute sa vie ; mais Geneviève prenait les pré- 
textes les plus ingénieux pour ne pas changer de con- 
duite. — Albert venait quelquefois les voir ; mais , 
quoique Geneviève épiât tous ses regards, tous ses mou- 
vements, il était difficile d’y trouver le moindre syuip- 
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tôme d’auiour. Il ne manquait jamais , en entrant , de 
baiser le front de sa cousine , et de lui parler d’un ton 
affectueux ; mais elle finissait toujours par voir que le 
sujet de sa visite était une commission pour Léon, qu’il 
lui laissait en partant, quand il la trouvait seule ; ou , 
quand Léon était à la maison , il ne faisait qu’entr’ou- 
vrir la porte de la chambre dè Geneviève, en entrant et 
en sortant, et lui disait bonjour, sans entrer ni s’arrêter 
un seul instant. Geneviève gardait toujours de ces vi- 
sites un profond sentiment de tristesse ; cependant son 
seul désir était de les voir se renouveler, et son cœur 
battait de la plus douce émotion , lorsqu’elle reconnais- 
sait la façon de sonner à la porte d’Albert. — En vain 
Léon la pressait de lui dire la cause de son chagrin ; 
elle niait avoir la moindre peine. Léon s’efforçait de lui 
procurer quelques distractions; il la conduisait au spec- 
tacle, et était le plus heureux des hommes quand il 
pouvait amener un sourire sur les lèvres de sa sœur. 
— Mais quelquefois , sans le savoir, il était la cause de 
la tristesse de Geneviève. Par l’habitude de ne lui rien 
cacher, il lui rapportait imprudemment ce qu’Albert ve- 
nait lui dire sur ses amours bien passagères, qui 
avaient toujours un caractère d’exagération romanes- 
que et fantastique, qui amusait Léon, et le portait à en 
faire à sa sœur des récits qu’il croyait extrêmement 
propres à l’égayer. Geneviève cachait avec le plus grand 
soin ses impressions à son frère ; tout ce qu’elle accor- 
dait au bonheur qu’elle ressentait à s’occuper d’Albert 
tout haut, c’était de parler beaucoup de Rose. En par- 
lant de Rose, elle parlait naturellement de la maison de 
M. Chaumier, où il n’y avait pas un meuble dont le sou- 
venir ne la fit tressaillir. — Souvent aussi ils s’entre - 
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tenaient de Fontainebleau. Quelquefois, après de longs 
efforts et une cruelle hésitation, elle faisait à Léon une 
question sur Albert ; mais elle avait soin de la faire d’un 
ton de légèreté et d’indifférence. — Comment vont les 
amours d’Albert? disait-elle,— et ces deux mots, Albert 
et amours , lui déchiraient le cœur et les lèvres. — Et 
Léon avait presque toujours quelque nouvelle bouffon- 
nerie à lui raconter, et Geneviève souriait. 

Un dimanche, il se trouva que tout allait mal. — Le 
lait monta le matin, et s’en alla par-dessus la casserole. 

— Léon raconta à sa sœur qu’Albert était amoureux 
d’une actrice, et que, pour le moment, il ne s’occupait 
pas d'autre chose. — Ils partirent vers trois heures pour 
se rendre chez M. Chaumier. — Modeste ouvrit et dit : 

— Il n’y a personne. 

— Comment, personne ? dit Léon. 

— N’est-ce pas aujourd’hui dimanche, ajouta Gene 
viève. 

— C’est dimanche, répondit Modeste, je n’ai pas l’in- 
tention de le nier. — Mais M. Albert n’a pas paru ici de- 
puis dimanche dernier, et monsieur et mademoiselle 
dinent en ville et passent la soirée dehors. 

La toilette exorbitante de Modeste accusait une inten- 
tion de sortir et venait à l’appui de son témoignage. 
Le frère et la sœur sc regardèrent interdits ; l’espoir qui 
les avait soutenus toute la semaine était évanoui, et celte 
déception leur donnait déjà des doutes sur le dimanche 
suivant. Geneviève pouvait à peine se soutenir ; elle se 
dit fatiguée et entra pour s’asseoir un instant. Léon 
rôda dans la maison et s’arrêta dans la chambre de Rose; 
il y trouva les vêtements qu’elle avait quittés le matin 
et les couvrit de baisers. — Il y avait des épingles sur 
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une pelote ; il les ôta et les piqua de manière à former 
son nom, — Léon. 

Cependant, Modeste donnait le dernier coup d’œil à sa 
parure; elle mettait son bonnet à rubans effrénés rou- 
ges et jaunes. — Geneviève se leva la première, chercha . 
Léon et lui dit : — Veux-tu partir? — Léon se leva, bai 
sa encore la robe de sa cousine, et dit : Partons, — et il 
restait. Geneviève le prit par la mainet l'emmena. Modeste 
eut le pl us grand soin de passer sous silence les regrets que 
Rose l’avait chargée d’exprimer à ses cousins. Léon et Ge- 
neviève s’en allèrent tristes et retournèrent chez eux sans 
se parler. — Geneviève ralluma le feu et servit sur la table 
un reste du dîner de la veille. Léon dit qu’il était triste, 
Geneviève qu’elle avait mal à la tète, tous deux qu’ils 
n’avaient pas faim, et ils ne mangèrent pas. Puis ils par- 
lèrent de Rose. Geneviève lui trouva mille excuses et 
devina sans peine que probablement Modeste s’était ac- 
quittée de la commission de ses maîtres avec de cer- 
taines restrictions. — Elle parla à Léon de la méchanceté 
de Modeste et de tout ce qu’elle avait eu à en souffrir. 

— Pauvre petite sœur ! dit Léon. 

— Aussi, mon cher Léon, je suis bien heureuse de te 
devoir le bonheur de n’y être plus exposée. 

— Ainsi, chère sœur, dit Léon, tu n’es pas trop 
malheureuse de la vie médioereque tu partages avec moi? 

— Moi, mon bon Léon, dit Geneviève, je t’en remer- 
cie tous les soirs en faisant ma prière, et je prie Dieu de 
t’en récompenser. 

— Ah ! dit Léon, il n’en est pas moins vrai que tu es 
maintenant privée des plaisirs du monde, des soirées et 
des bals; car, malgré l’accueil que l’on me fait dans les 
maisons où je vais, il ne peut m’échapper que je con- 
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serve toujours l’infériorité de l’homme payé. C’est mon 
violon que l’on invite, et s’il ne fallait quelqu’un pour 
l’apporter et promener l’archet dessus, on ne penserait 
pas à moi. C’est là quelque chose que je me cache le 
plus possible à moi-mèmc ; et quand cela devient trop 
évident, je sors des maisons, en jurant de n’y plus re- 
tourner. Mais ce serait m’aliéner mes écoliers, et la 
nécessité l’emporte . Et puis, quelquefois, je leur arrache 
des applaudissements de bonne foi, et j’oublie. — Aucun 
cependant ne songe à inviter ma sœur ; je serais si heu- 
reux et si fier de te conduire avec moi! 

Geneviève répondit qu’elle ne regrettait en rien ces 
plaisirs. 

Geneviève mentait. Quand son frère partait le soir 
pour quelque fête, elle sentait son pauvre cœur se serrer, 
mais elle n’aurait voulu, pour rien au monde, chagriner 
Léon. 

A ce moment on frappa à la porte, et comme la clef y 
était restée, un homme entra qui demanda à son voisin 
la permission d’allumer sa bougie. — C’était M. An- 
selme, avec son même vieux chapeau et son même ha- 
bit marron. 


XXXIX 


— Je pourrais, dit M. Anselme, paraître surpris de 
vous voir avec une dame, feindre de vouloir me retirer 
discrètement et vous faire dire que mademoiselle est 
votre sœur. Mais je l’ai déjà vue et je la reconnais par 
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failement. — Il prit une chaise et se mit au coin de la 
cheminée vis-à-vis de Geneviève. Léon était au milieu. 
— Il fut quelque temps à regarder silencieusement le 
frère et la sœur, puis il se décida à dire : — Je suis allé, 
à mon retour, à notre ancien logement. On m’a donné 
votre nouvelle adresse, que je vous remercie d’avoir 
pensé à la laisser pour moi. Je suis venu ici et je ne 
vous ai pas trouvés- U y a un petit logement à louer 
dans la maison, au-dessus de vous ; je Fai pris et nous 
sommes encore voisins. Et comment se fait-il que vous 
soyez ainsi réunis? 

Léon éprouva quelque embarras à répondre devant sa 
sœur à cette question, qui lui faisait, à lui-même, voir 
pour la première fois à quel degré de confidence il s’était 
laissé entraîner par M. Anselme. Mais Geneviève répon- 
dit : — Nous sommes bien plus heureux maintenant. 

— Ma jolie demoiselle, dit M. Anselme, je vous re- 
mercie infiniment de m’avoir fait entendre votre voix 
qui est douce et veloutée. Ne vous étonnez pas trop de 
mes questions. J’aime beaucoup votre frère qui a un 
bon cœur et un beau talent ; et je vous aime aussi beau- 
coup, parce que vous êtes une belle, une bonne et noble 
fille, et par une foule d’autres raisons qu’il serait trop 
long de vous détailler. Toujours est-il que je suis en- 
chanté de vous voir avec lui. 

Et M. Anselme ne se lassait pas de contempler Gene- 
viève. Il voulait voir la couleur de ses cheveux — et la 
forme de sa main ; puis, il la priait de parler, quand 
même elle n’aurait rien à dire, seulement pour entendre 
sa voix. Pendant ce temps Léon lui racontait un peu le 
passé et le présent, et beaucoup l’avenir. II parlait de 
ses projets et de ses espérances. 
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— Et Rose? demanda M. Anselme. 

— Vous connaissez Rose ? dit Geneviève. 

— Oui, certes, et je l’aime beaucoup, quoique je 
l’aime moins que vous. 

— Rose ! dit Léon, Rose m’oublie. 

— Rose ne t’oublie pas, interrompit Geneviève. Mais, 
voyez-vous, Monsieur, ne nous parlez pas aujourd’hui 
de la maison de mon oncle ; nous serions injustes. 
Nous sommes tout tristes d’une sorte de quiproquo par 
lequel, aujourd’hui dimanche, jour consacré à la réunion 
de la famille, nous ne les avons pas vus. 

Et Geneviève s’arrêta tout à coup, et se sentit rougir 
d’une pensée qui venait de traverser son cœur : elle 
craignait que le vieillard, qui connaissait si bien tout le 
monde, ne s’avisât de parler A' Albert. 

— En effet, dit M. Anselme, je trouve Léon morose 
et abattu. 

Il prit la main de Léon et celle de Geneviève, et dit : 
— Mes bons amis, à peine au commencement de la vie, 
ne vous laissez pas décourager par les premières 
épreuves. 

— Je sais un exemple de ce que peuvent la résigna- 
tion et le courage. — Un de mes amis, déjà avancé dans 
son âge mûr, a vu s’évanouir dans ses mains et s’échap- 
per, comme de l’eau à travers ses doigts, tout le bonheur 
qu'il avait laborieusement amassé et caché, comme un 
avare, pour le reste de sa vie. — Il s’est trouvé un matin 
seul, et non-seulement sans affections, mais rempli de 
haine pour ce qui avait été les objets de ses affections. 

— Il est parti, sans argent, sans but, sans espoir. — 
Eh bien ! en quelques années, il était riche et considéré, 
ministre el ami d’un souverain étranger, accablé d’hon- 


Digitized by Google 


GENEVIÈVE. 


t .13 


neurs et de dignités ; et le ciel, non moins prodigue de 
biens qu’il l’avait été de maux, lui a rendu les objets de 
sa plus vive et de sa plus heureuse tendresse. — Mais 
vous êtes tristes ce soir ; il faut vous distraire. J’ai par 
hasard, dans ma poche, des billets pour l’Opéra. ' 

Et il chercha dans la poche de côté de son vieil habit. 

— Une loge, ma foi ! Si vous voulez, nous allons y 
aller tous les trois. 

Geneviève s’habilla ; elle était charmante. — Dans les 
soirées où elle était allée jusque-là avec Rose, son deuil 
s’était opposé à une toilette réelle. 

Quand elle fut prête, malgré la nuit, M. Anselme 
semblait fier de donner le bras à sa jolie voisine. Il 
l’avertissait du moindre obstacle qui pouvait arrêter ou 
choquer ses petits pieds ; il lui choisissait le meilleur 
chemin. Le soir, on se sépara sur le carré du logement 
qu’habitaient Léon et Geneviève, et M. Anselme monta 
au-dessus. 

Le lendemain, on reçut une lettre de Rose ; elle était 
bien fâchée de l’incident qui l’avait empêchée de voir 
ses cousins. Elle avait déplacé les épingles, et avait 
formé, en les piquant autrement, les premières lettres de 
son nom et du nom de Léon. Léon fut bien heureux de 
cet envoi ; — car c’est de semblables bagatelles que sont 
formés les plus grands bonheurs de la vie. Si quelqu’un 
eût pu voir le trésor de Geneviève, trésor caché plus 
soigneusement que celukl’aucun avare, — trésor qu’elle 
contemplait quand elle était seule, — on y aurait vu : 

Une rose sèche donnée par Albert ; 

Une branche du bouleau sur lequel il avait gravé un 
O dans la forêt ; 

Une lettre autographe dudit, lettre précieuse et con- 
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tenant ces mots : « Ma chère cousine, envoie-moi, par 
le rustre, porteur de ce billet, mes gants que j’ai oubliés. 
Je ne veux pas rentrer à la maison, pour que mon père 
ne me demande pas où je vais. » 

Un ruban donné par le même; 

Une douzaine de fleurs également séchées , mais à 
chacune desquelles la mémoire d'une femme, toujours 
si exacte pour les di tes, rattachait un jour, une heure, 
un souvenir; 

Les gants que portait Geneviève un jour qu’elle dan- 
sait avec Albert. 


XL 


Que la stupidité, — bon Dieu ! — est donc une chose 
contagieuse! J’en ai laissé échapper un des plus graves 
symptômes dans le chapitre précédent, msis un symp- 
tôme d’une stupidité toute particulière, — précisément- 
de celle dont je me croyais le plus à l’abri. 

En parlant des souvenirs et des mille circonstances 
d’un amour véritable, j’ai dit : « C’est de semblables 
bagatelles que sont formés les plus grands bonheurs de 
la vie. » 

Bagatelles! 

Et où sont donc les choses sérieuses? 

Et où sont donc les grandes choses ? 

O hommes sérieux ! voyons un peu ce que vous faites, 
voyons ce qui vous donne le droit de sourire en par- 
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lanl d’un jeune homme amoureux , et de dire avec un 
air d’incontestable supériorité : « Cela se passera. » 

Hélas ! ô hommes sérieux, ce qui ne se passera pas , 
c’est votre abrutissement, c’est votre impuissance, ce 
sont les nombreuses infirmités que vous prenez pour au- 
tant de vertus! 

O hommes sérieux, — vous sacrifiez votre vie, votre 
paresse, vos amours, — pour un jour avoir le droit d’at- 
tacher d’un nœud, à la boutonnière de votre habit, un 
ruban d’un certain rouge. — Arrivés à ce succès, vous 
recommencez de nouveaux et de plus grands efforts. Il 
ne faut pas s’arrêter en si beau chemin. Quel bonheur, 
en effet, si vous aviez le droit, dût-il vous en coûter un 
bras et une jambe, — ou dix amis ! — quel bonheur si 
vous pouviez faire une rosette à votre ruban! On n’é- 
pargne pour cela ni soins, ni travaux, ni sacrifices , et 
un jour vous obtenez cette récompense. — Une rosette, 
grand Dieu ! quelle supériorité cela vous donne sur 
ceux qui n’ont qu’un nœud ! — On se rappelle cependant 
avec quelque plaisir le moment où l’on n’avait qu’un 
nœud, le moment où, si nous aviez eu l’audace de nouer 
votre cordon d’une rosette , la gendarmerie, la garde 
nationale, l’armée entière eussent été occupées à punir 
votre forfait. On se dit : — Et moi aussi cependant, il y 
a eu un temps où je n’avais qu’un nœud ! — Mais ce qui 
est encore plus loin de vous, ce que vous n’osez pas es- 
pérer, ce que vous placez au nombre des désirs ridicu- 
les, à l’égal de l’envie qu’aurait une femme d’un brace- 
let d’étoiles, — c’est je n’ose le dire c’est....!. 

ô comble de bonheur ! ô gloire! ô grandeur! c’est de 
nouer le cordon autour du col. — Eh bien ! si vous êtes 
heureux, si les circonstances vous servent, si vous n’è- 


Digitized by Google 


GENEVIÈVE. 


Iü« 

les pas trop scrupuleux sur certains points, un jour, 
quand vous êtes vieux, quand vos cheveux sont blancs, 
il vous arrive ce bonheur inespéré. Vos yeux laissent 
échapper des larmes de joie, et vous mourez en disant : 

— O mon Dieu ! peut-on penser qu’il y a des hommes 
assez aimés du ciel pour porter le ruban en bandoulière 
de droite à gauche ! 

Et cela, ô hommes graves et sérieux ! — tandis que 
les jeunes filles se couvrent à leur gré de rubans de 
toutes les couleurs, en nœuds, en rosettes, en ceintures. 

— Voilà des rubans sérieux, voilà une affaire véritable- 
ment gravç, car cela les rend jolies. 

O hommes sérieux ! il en est trois ou quatre qui m’ont 
dit parfois : — Quand ferez-vous quelque chose de sé- 
rieux? — Est-ce donc ce que vous faites qu’il me faut 
faire? Hélas! si je ris un peu, si j’ai encore quelque ac- 
cès de celte belle gaieté si franche de la première jeu- 
nesse, si je me roule encore sur mon tapis dans des 
éclats de rire convulsifs, c’est à vous que je les dois, ô 
hommes sérieux ! objets de mon éternelle reconnais- 
sance ; c’est à vos graves soucis, à vos préoccupations, 
à vos actes, à votre importance. O hommes sérieux ! — 
ô les plus bouffons, les plus exhilarants des êtres créés ! 

— vous qui possédez seuls le vrai comique, ce comique 
si vainement cherché au théâtre , le comique froid , le 
comique sérieux! 

— Vraiment ! vous ne trouvez pas ma vie bien sé- 
rieuse? Et que trouvez-vous de plus sérieux et de plus 
important que ce que je fais? — Je vois tous les jours 
se leveret se coucher le soleil ; — je regarde mes fleurs ; 
je vais voir si celte rose que j’ai baptisée, à laquelle j’ai 
donné le nom de C..., S..., a ouvert ses pétales d’un si 
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beau jaune; je respire le parfum de mes résédas ; — je 
trouve et je mets à mort le ver qui rongeait mon dahlia, 
le dahlia violet auquel les jardiniers de Paris ont donné 
mon nom; — je dis bonjour à chacune de mes fleurs ; 
— je joue avec mon chien ; — je vais errer sur la ri- 
vière entre des rives vertes, sous des saules ; je laisse 
aller mon imagination aux poétiques rêveries du soir, 
quand, sur le ciel orangé, au déclin du jour les peu- 
pliers découpent leur feuillage noir; — ou l’hiver, — 
avec Léon Gatayes , au coin de mon feu, étendus tous 
deux sur des coussins, fumant de longues pipes de ce- 
risier, — nous parlons du passé, — nous égrainons nos 
souvenirs comme un beau collier de perles , — nous 
parlons de notre pauvreté et de nos folles joies , et nous 
rions comme personne ne rit ; — je lui parle d’une pen- 
sée qui a rempli ma vie , et je lui raconte un mot , un 
regard, — car il n’y a que lui qui sait tout cela , — il n’y 
a qu’à lui que je le raconte, à lui le seul auquel mes ré- 
cits n’apprennent rien, et mon visage reprend le feu et 
la jeunesse de ce temps-là, — et ma parole devient 
élevée, pleine d’expression et d’enthousiasme ; ou il me 
parle de son frère Edouard qui est mort, et nous pleu- 
rous. 

Ou il joue sur sa harpe ces airs qu’il a dédaigné d’ap- 
prendre au public. 

Ou nous allons ensemble nager à la mer, et ensemble 
dans mon canot, nous bravons les colères de l’Océan. 

Ou nous montons à cheval, et il m’apprend à tomber 
moins souvent. 

O messieurs les graves , messieurs les habiles, mes- 
sieurs les forts ! — que savez-vous de plus sérieux que 
tout cela? — Laquelle de ces occupations supposez- 
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vous que je consentirais à remplacer par quelqu’une 
des vôtres? 

Hommes sérieux , — gardez vos polichinelles, vos 
toupies et vos soldats de plomb, — et ne méprisez pas 
les soldats de plomb, les toupies et les polichinelles des 
enfants, qui veulent bien ne pas mépriser les vôtres, — 
peut-être parce qu’ils ne les connaissent pas. 


XLï 

LA QUATRIÈME COLONNE D’UN LIT. 


Albert vint un matin, Geneviève était seule. Il s’assit 
près d’elle, et lui dit : — Je suis enchanté de te trouver 
seule, parce que j’ai à causer avec toi. — Jusqu’ici j’ai 
logé en garçon et en étudiant; il faut, pour des raisons 
que tu ne larderas pas à savoir, que je meuble convena- 
blement mon logis, et j’ai besoin pour cela des conseils 
d’une femme : c’est loi que j’ai choisie pour guider mon 
inexpérience et mon hésitation. Je n’ai plus à meubler 
que ma chambre à coucher, et je veux la meubler en 
vieux meubles de bois sculpté. Si cela ne t’ennuie pas 
trop, nous allons courir les boutiques ensemble. Au 
moment où Albert avait dit : « Pour des raisons que tu 
ne tarderas pas à savoir, « Geneviève avait ouvert la 
bouche pour lui dire : — Est-ce que tu vas te marier? 
mais elle passa toute la journée dan* mille et mille hési- 
tations, retournant la phrase en tous sens, puis cher- 
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chant l’occasion de la placer, de telle sorte que le soir, 
quand Albert l’eut ramenée chez elle, elle n’avait en- 
core pu prendre sur elle de la prononcer. 

Le lendemain, Albert revint de bonne heure ; il avait 
fait une découverte qui le désolait, et il venait prier 
Geneviève de l’aider à réparer son malheur. Entre les 
meubles qu’il avait achetés, il y avait un lit d’une grande 
beauté, couvert de riches sculptures, avec des amours 
aux quatre coins, et toute sorte d’ornements précieuse- 
ment exécutés. 

Quand, le lit transporté chez lui, Albert avait fait 
rejoindre les divers morceaux du lit, il avait été fort 
surpris de voir que, sur les quatre colonnes torses qui 
devaient soutenir le baldaquin, il y en avait une de 
moins. 

Ils retournèrent ensemble chez le marchand, feene- 
viève était heureuse et fière de donner ainsi le bras à 
Albert ; et quoiqu’elle eût besoin à chaque instant de se 
répéter : — Il ne m’aime pas, ce n’est pas moi qui< serai 
sa femme, elle ne lardait pas à se laisser entraîner de 
nouveau à de charmantes rêveries. — Evidemment les 
passants devaient les prendre pour le mari et la femme ; 
les marchands chez lesquels ils entraient, montraient 
par leurs paroles qu’ils partageaient cette idée ; et lors- 
que madame Poirier, célèbre marchande de la rue de 
Seine, dit : — Madame, vôulez-vous vous asseoir, pen- 
dant que je vais chercher avec monsieur votre mari ce 
qu’il me demande, — Geneviève devint toute rouge, et 
saisit la première occasion pour appeler Albert son cou- 
sin. Ils sortirent de la boutique sans avoir trouvé ce 
qu’ils cherchaient. — Chère petite cousine, dit Albert, 
tu t’es défendue d’être ma femme d’une manière bien 
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offensante. Geneviève cherchait une réponse, mais 
Albert parla d’autre chose, et Geneviève laissa parler 
son cœur, qui lui disait à elle-même tout bas : — Grand 
Dieu ! nie défendre d’être sa femme ! — un bonheur 
pour lequel je donnerais mon bonheur dans le ciel ! le 
plus haut point où se soient jamais élevés les rêves de 
mon orgueil ! — Elle se représentait les moindres dé- 
tails de ce bonheur : rester avec lui, sortir avec lui, être 
à lui, porter son nom ; l’entourer de soins assidus, lui 
consacrer sa vie entière ; aimer, élever des enfants qui 
seraient à lui. Et penser que ce bonheur-là n’était pas 
au-dessus de l’humanité? Léon aime bien Rose, Albert 
aurait bien pu aimer sa cousine. 

Albert retourna chez le marchand qui lui avait vendu 
le lit, et, à force de questions, il finit par apprendre que 
le lit avait été acheté en Bretagne, à Saint-Brieuc. — 
Parbleu ! dit Albert, je n’irai pas en Bretagne chercher 
la quatrième colonne de mon lit. — Trois jours après 
Léon reçut une lettre d’Albert. 


XLÏI 


Voici mon histoire, mon cher Léon. — Je suis amou- 
reux d’Éléonore. Tu me demanderas ce que c’est qu’É- 
léonore. — Eléonore, c’est madame de Blinval, — c’est 
madame Florval, — c’est madame trois étoiles. — Mais 
c’est surtout une belle et charmante fille, qui a les plus 
jolis pieds et les plus jolies mains du monde, qui a des 
yeux, des cheveux, des dents, comme a des dents, des 
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cheveux et des yeux la femme que l’on aime. C’est 
une sorte d'histrionne et de funambule, qui ravit chaque 
soir les t,500 spectateurs d’un théâtre des boulevards.— 
Si je m’étais décidé tout de suite à m’en passer la fan- 
taisie, la chose a été si facile pour beaucoup d’autres 
qu’elle n’aurait pas probablement été impossible pour 
moi. — Mais je me suis laissé y penser si souvent, si 
longtemps, sans commencer l’attaque, que les symp- 
tômes sont arrivés à une haute gravité ; la maladie a un 
caractère bizarre que j’ai peine à comprendre moi-même, 
et que je vais tâcher de t’expliquer, ne fût-ce que pour 
me l’expliquer un peu. 

La première fois que j’ai vu la beauté en question, 
elle jouait je ne sais quel rôle, dans je ne sais quelle 
pièce, de je ne sais quel auteur; — toujours est-il qu’elle 
avait une robe de brocatelle orange et noire, que ses 
cheveux descendaient sur ses joues en nattes arrondies 
et qu’elle s’appelait Berthe. — La décoration représentait 
une vieille chambre tapissée de cuir doré et meublée de 
bahuts sculptés, de tables à pieds tors, avec des por- 
tières de damas vert. Ce tableau, je ne sais comment, 
est resté dans ma tête et s’y est gravé avec une incroya- 
ble fidélité, jusqu’au moment où j’ai découvert un matin 
que rien au monde ne m’intéressait, excepté elle ; — 
que tout m’ennuyait mortellement à l’exception d’Éléo- 
nore. — Mais ce que j’aimais, ce n’était ni Éléonore, ni 
madame de Blinval, ni madame trois étoiles : c’était 
Berthe, Berthe avec des cheveux nattés, la robe de 
brocatelle orange et noire ; — Berthe dans la vieille 
salle avec le cuir doré, et les portières vertes et les 
meubles sculptés. — Tout cela lui allait si bien, ou me 
paraissait lui aller si bien, que, dans tout autre costume, 
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elle me paraissait déguisée, surtout dans le costume 
qu’elle porte à la ville, et qui est le costume de tout le 
monde. Si mes yeux ou mon imagination me représentent 
Berthe avec les cheveux frisés ou en bandeaux, je ne 
l’aime pas, — je ne l’aimerais pas si sa robe était bleue 
ou rouge ; — je ne l’aimerais pas si je la voyais assise 
sur un fauteuil d’acajou ; — quand on parle d’elle et 
qu'on l’appelle Éléonore, je ne l’aitne pas. 

C’est pour moi un rêve qui ne peut se modifier et se 
présente toujours invariablement avec les mêmes détails. 
J’ai d’abord trouvé ma fantaisie presque aussi ridicule 
qne tu la trouves en ce moment ; puis je m’y suis accou- 
tumé, et, à te parler franchement, je suis bien près au- 
jourd’hui de la trouver raisonnable : toujours est-il que 
j’y cède, et que je m’occupe de préparer le cadre de la- 
dite fantaisie. Geneviève t’a peut-être dit qu’elle était 
venue avec moi acheter le mobilier, et le cuir doré et 
les portières vertes. — Si les portières n’étaient pas 
vertes, je ne donnerais pas un petit ccu d’Éléonore. — 
Si Geneviève l’a parlé de nos excursions, elle a dû te 
parler aussi de mon désappointement : j’ai acheté un lit 
magnifique auquel il manque une colonne; or, ces 
colonnes sont tellement belles, que je n’ai pu nulle 
part en trouver une semblable. Je me suis déterminé à 
aller la chercher en Bretagne. J’ai confié le soin de mon 
étude à mon premier clerc, qui est beaucoup plus fort 
que moi, et qui la conduit quand je suis à Paris tout 
autant que dans mon absence. 

Quand tu recevras cette lettre, je serai parti. Prie 
Geneviève de me trouver de la broeatelle orange et 
noire. 

Albert Chaumier. 
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Léon dit à Geneviève : — Voici une lettre qui t’amu- 
sera. Et il lui donna la lettre d’Albert. 

Elle la lut, — et sentit ses yeux tout brûlants de 
larmes prêtes à s’échapper. Ce qu’il y a de plus char- 
mant dans la lettre et dans la conduite d’Albert, dit 
Léon, c’est que, pendant qu’il voyage à la recherche de 
la quatrième colonne de son lit, la belle vient d’agréer 
les vœux d’un autre amant. — Geneviève faisait sem- 
blant de relire la lettre, et n’osait relever son visage 
penché sur le papier, dans la crainte que Léon ne 
s’aperçût du trouble qui s’était emparé d’elle. 

Heureusement, M. Anselme entra. — Je viens, dit-il, 
vous proposer une partie de promenade. Je suis chargé 
des affaires de M. le baron d’Arnberg : c’est un riche 
seigneur allemand qui veut fixer son séjour à Paris ; je 
fais, sur les plans qu’il m’a confiés, construire pour lui 
une maison dans les Champs-Élysées. — M. d’Arnberg 
m’a donné des instructions précises sur les points im- 
portants; mais il s’en rapporte à moi pour les détails. La 
maison est à peu près terminée ; il s’agit de la décorer 
et de planter le jardin. M. d’Arnberg a un fils et une 
fille qu’il chérit. Il faudrait préparer leur logement à 
tous deux ; mais je suis vieux, et je ne me rappelle plus 
guère ce qui plait à un jeune homme. D’autre part, 
j’ignore entièrement les goûts d’une jeune fille : il faut 
donc que vous m’aidiez dans mon entreprise, et que 
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vous me donniez des conseils. Nous déjeunerons dans 
les Champs Élysées, el nous irons visiter la future habi- 
tation du baron. 

La maison s’ouvrait par une grille sur les Champs- 
Élysées. A droite de la grille étaient le logement du 
portier et les remises : à gauche s’étendaient les écu- 
ries. Par une avenue plantée d’arbres, on arrivait à la 
maison, à laquelle on montait par un perron à grille 
dorée. Les appartements étaient vastes et élevés ; quoi- 
qu’ils ne fussent pas encore tendus, les riches sculptures 
de cheminées de marbre, les glaces énormes que l’on 
enchâssait dans les panneaux, donnaient déjà l’idée du 
luxe que l’on voulait y meftfe. — Derrière la maison, 
par un autre perron, on descendait dans un immense 
jardin déjà plein de vieux gros arbres, et encombré de 
jardiniers qui attendaient l’arrivée et les ordres de 
M. Anselme. — Après s’être promenés partout, Gene- 
viève et Léon commencèrent à donner leur avis. Il fut 
décidé que le salon de réception serait or et blanc ; 
qu’il y aurait un autre salon plus petit cramoisi et or. 
Mais ce fut pour l’appartement de mademoiselle d’Arn- 
berg que Geneviève se livra à ses fantaisies. — M. d’Arn- 
berg est-il riche? demanda-t-elle. — Très-riche, répon- 
dit M. Anselme. 

— En ce cas, on peut lui faire dépenser de l’argent 
pour sa fille. 

— Il la chérit, ajouta M. Anselme. 

— Très-bien. — Alors commençons. — L’apparte- 
ment de mademoiselle d’Arnberg se compose de six 
pièces. — C’est bien grand. 

— Mais, dit Anselme, M. d’Arnberg veut qu’elle reste 
chez lui quand elle sera mariée. 
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— C’est égal, il y en a trois qui sont séparés ; ne nous 
occupons pas du mari. — La première pièce sera un 
petit salon bleu et or ; — la seconde, 'la chambre à 
coucher, sera tendue de soie bleue, avec de la mousse- 
line blanche par-dessus la soie. — La dernière pièce 
sera la salle de bains ; elle sera, à hauteur d’appui, re- 
vêtue de marbre blanc; il y aura une baignoire de 
marbre blanc et des consoles pareilles. 

Mais c’est surtout le mobilier que je me propose de 
choisir. Il y a une foule de riens qui ruineront votre 
baron et qui enchanteront sa fille. 

— Vous pourrez, dit M. Anselme, tout régler sur ce 
point ; j’ai à ce sujet des pouvoirs illimités : le baron 
paie, non sans compter, mais sans hésiter. 

On passa à l’appartement du fils du baron. Léon or- 
donna un cabinet tout revêtu de bois de chêne, avec 
des meubles de bois sculpté et de grandes bibliothèques, 
un salon entouré de moelleux divans, et une petite 
salle d’armes. 

Vint le tour du jardin. Ce fut le sujet de graves dis- 
cussions, mais on finit par tomber d’accord. On en fit 
un vaste jardin pittoresque, avec de grandes pelouses 
vertes entourées de fleurs. — Ce sera, dit Geneviève, 
comme un châle de cachemire vert-émir, avec ses bor- 
dures de palmes harmonieusement bariolées. — Au mi- 
lieu d’une des pelouses était une pièce d’eau irrégulière, 
qui s’échappait en un petit ruisseau traversant la partie 
boisée et touffue du jardin. Dans certaines parties de 
l’ordonnance, il y eut un peu de souvenirs de Fontaine- 
bleau, si cher au frère et à la sœur. 

M. d’Arnberg a donc des chevaux? demanda Léon. 

— Oui, et d’assez beaux, qu’il amènera avec lui ; 
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seulement il faudra que nous en achetions uu pour le 
jeune homme. 

— Oh I dit Léon, nous lui achèterons un cheval gris 
de fer, avec la crinière et les jambes noires. 

On avait passé ainsi une partie de la journée. Comme 
ils sortaient de la maison, ils virent les Ghamps-Élyeées 
remplis de voitures et de cavalcades. Le frère et la 
sœur ne purent se défendre d’un sentiment de tristesse 
en voyant ces magnificences, en se rappelant tdutes 
celles qu’ils venaient d’ordonner, et en songeant à la 
médiocrité de leur existence. Ils furent quelque temps 
sans pariër. Geneviève, la première, rompit le silence, 
et dit, répondant à la pensée de son frère : — Nous avons 
toujours le soleil et ta douce paix, et notre tendre 
amitiéi 

— Oh! dit Léon, c’est pour toi que je voudrais être 
riche, pour toi si jolie, et qui aurais tant de succès au 
milieu du monde dont notre pauvreté nous éloigne ! 

Le frère et la sœur avaient parlé à voix basse ; je ne 
sais si Mi Anselme les entendit, mais il essuya ses yeux 
avec la manche de son habit marron. 

En descendant les Champs-Élysées, Geneviève aper- 
çut un jeune homme propremeht vêtu, quoique ses 
habits fussent vieux et usés. — Il était adossé contre un 
arbre ; quelquefois il laissait passer dix personnes sans 
s’occuper d’elles ; puis il en venait une dont la physionomie 
probablement l’encourageait davantage, et à celle-là il 
ôtait son chapeau sans parler; — Si cette démonstration ne 
lui réussissait pas, il semblait découragé et épuisé de 
son effort, et il était encore quelque temps sans de- 
mander. Cependant il s’arrêta devant Anselme, et lui 
tendit son chapeau. Anselme le regarda, et lui dit s — 
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Mon ami, n’avez-vous pas d’ouvrage, ou quelque infir- 
mité vous empêche-t-elle de travailler ? 

— Je n’ai pas d’ouvrage, répondit le jeune homme ; 
mais, si j’étais seul, j’aimerais mieux mourir de faim 
que de mendier, Je suis tailleur, mon maitre a fait de 
mauvaises affaires, et il est parti sans payer les ouvriers. 
J’ai une pauvre jeune femme qui partage mes privations. 
Ce matin il me restait un sou, j’ai acheté un petit pain 
que je lui ai laissé; et, ayant couru inutilement chez 
tous me6 amis, je me suis mis à mendier pour ne pas 
rentrer sans lui rapporter ce qui lui est nécessaire. Mais 
cela me déchire le cœur ! Voilà une demi-heure que je 
suis là, et personne n’a encore voulu rien me donner. 

“ Et, demanda Anselme , pourquoi vous êtes-vous 
adressé à moi, plutôt qu’à cet homme couvert de chaînes 
et de diamants qui marchait devant moi ? • 

Le jeune homme balbutia, Anselme réitéra sa ques- 
tion. 

— C’est..., dit-il enfin, mais je n’oserai jamais vous 
le dire, 

— Osez : je ne me fâcherai de rien. 

— Eh bien ! c’est justement perce que vous avez un 
habit un peu râpé, que vous ne paraissez pas bien riche, 
et que j’ai pensé que vous seriez plus sensible au mal- 
heur que ces gens qui n’ont jamais peut-être manqué de 
rien. 

— Ceci est parfaitement raisonné. Tenez, allez trouver 
votre femme, et laissez-moi votre nom et votre adresse. 

— Jean Keissler, rue du Petit-Hurleur, 10. 

— Vous êtes Allemand ? 

— Oui, Monsieur. 

— C’est bien. 
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Et Anselme lui mit dans la main une pièce qui parut 
à Geneviève être un louis. — Mais, quand elle le lui dit, 
il soutint que ce n’était qu’une pièce de vingt sous. — 
Quoique Geneviève pensât avoir bien vu, elle crut An- 
selme sans difficulté. Le vieil habit marron ne parais- 
sait pas accoutumé à recéler de pareilles espèces. 

— Vous voyez, dit Anselme, il y a des gens encore 
plus pauvres que nous. Avez- vous remarqué comme ce 
pauvre garçon s’est enfui, gardant mon .. ma pièce de 
vingt sous serrée dans sa main, n’osant pas la mettre 
dans sa poche dans la crainte de la perdre, et ayant 
besoin de la sentir pour se persuader qu’il ne rêvait pas ? 
— A ce moment, Léon' s’arrêta brusquement, il venait 
de voir sur la chaussée la calèche de M. de Redeuil, 
dans laquelle étaient M. et madame de Redeuil, madame 
llaraldserf et Rose Chaumier. Rodolphe de Redeuil 
galopait à la portière ; la calèche passa si vite, qu’il ne 
put voir si Rose les avait reconnus. — C’est alors que, 
malgré les lieux communs de M. Anselme, il comprit 
tout ce que sa pauvreté avait de triste et de funeste. — 
Rodolphe galopait du côté de Rose! 

Lui n’avait pas, n’aurait jamais un cheval, et cepen- 
dant il était bon écuyer, habile et audacieux. — Il re- 
garda aussi ses habits, qui, pour la coupe et la fraîcheur, 
ne pouvaient rivaliser avec ceux de Rodolphe. — Son cha- 
grin rejaillit assez injustement sur Rose : il la trouva cou- 
pable de ce que Rodolphe de Redeuil avait un cheval et 
un habit de... 
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XLÏV 


L’AUTEUR S’INTERROMPT. — DE LA DIFFICULTÉ 
D’ÉCRIRE L’HISTOIRE ET DE LA MULTIPLICITÉ 
DES CONNAISSANCES NÉCESSAIRES A L’HISTO- 
RIEN. 


Le diable m’emporte si je sais quel était le tailleur à 
la mode à cette époque. 


XLV 


Anselme se plaignit alors amèrement d’avoir fait un 
accroc à son habit en visitant la maison du baron. Le 
chagrin qu’il ressentait de ce petit accident arrivé à un 
habit qui était toujours prêt à profiter du moindre pré- 
texte pour se déchirer, renversait entièrement la pensée 
de la pièce de vingt francs que Geneviève avait cru voir 
donner au tailleur. 

Geneviève avait vu Rose et repassait dans son esprit 
tout ce qui, chaque jour, venait séparer la famille Chau- 
mier du reste de la famille Lauter ; elle songeait à l’a- 
mour d’Albert pour une femme méprisable ; elle ne 
voyait dans l’avenir aucune chance de bonheur pour 
elle-même, et elle craignait bien que Léon ne perdil 
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bientôt celles sur lesquelles il avait un moment paru 
devoir compter. 

Il n’est peut-être rien au monde de plus triste que de 
voir ainsi se diviser et se disperser une famille, — 
comme les graines d’une même plante- 


Amis, connaissez-vous, au fond de mon jardin, auprès 
d’un acacia, sur le bord du chemin, la giroflée en fleur 
qui se couronne, lorsque vient le printemps, d’étoiles 
d’un beau jaune? un suave parfum la dénonce de loin. 
Lorsque arrive l’été, lorsque sèche le foin, elle perd et 
ses fleurs et ses odeurs si douces, et sa graine mûrit dans 
de noirâtres gousses, jusqu’au jour où le vent, le pre- 
mier vent d’hiver qui fait tourbillonner le feuillage dans 
l’air, emporte et sème au loin-, dans diverses contrées, 
les graines au hasard en tombant séparées. 

L’une tombe et fleurit sous le pied de sa mère, une 
autre sur un roc, ou bien dans la poussière viept sécher 
et mourir. 

Dana les fentes du mur de l’église gothique, petit 
encensoir d’or au parfum balsamique, l’une trouve à 
fleurir. 

L’autre sur un donjon, au travers de la grille, se- 
couant son parfum, se balance et scintille, et dit au pri- 
sonnier ! 

Qu’il est encore des champs, des fleurs et du feuillage, 
du soleil et de l’air, — et puis, dans le nuage, un Dieu 
qu’on peut prier. 
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XLVI 


Ma chère cousine, je sais que tu as passé l’hiver d'une 
façon ravissante, que tu n’as pas été un jour sans un 
bal, un concert ou un spectacle, et je t’ai vue hier reve- 
nir du bdis en calèche. Je suis bien contente que tu 
t’amuses ainsi, m,a chère cousine ; mais je crains bien 
qu’au milieu de tous ces plaisirs, tu n’oublies un peu 
mon pauvre Léon. Léon n’est pas riche, mais il est beau 
et noble, et son talent lui a donné une réputation. — 
Mais, plus que tout cela, il t’aime tant I Tu es l’objet de 
toutes ses pensées, tu tiens la première place dans toutes 
ses craintes, dans tous ses désirs. D’ailleurs, Rose, tu es 
sa fiancée, vous vous êtes promis tous deux d’être l’un à 
l’autre, et, vois-tû, Rose, ce sont de saintes promesses; il 
y a, dans le ciel, un ange qui les écrit. Rose, ma chère 
cousine, n’oublie pas Léon ; hier, tu as passé à côté de 
nous ; un jeune homme était près de toi, et j’ai vu un 
feu sombre allumer le visage de mon frère. Ce doit 
être (t) une chose si horrible qu’un amour qu’on éprouve 
seul ! — Rose, ce doit être (2) un supplice de tous les 
jours, de tous les instants ; — la vie doit devenir (3) 
pâle et décolorée, le cœur sans espoir et rçmpli d'un 
amer découragement. — Ma chère cousine, je te sup- 

(t) Avant tes mots * ce doit être, on lit, sous de» ratures faites 
avec soin : c’est, — dans la lettre originale. 

(2) Id. 

(3) Il y a devient, raturé sur la lettre originale. 
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plie de ne pas faire endurer à Léon ces cruels chagrins. 
— Tu as dans tes mains son bonheur et son malheur, sa 
force et son abattement ; tu as sur lui toute la puissance 
de la Divinité. Sois bonne et constante, et, chère Rose, 
tu auras en retour tout ce qu’une femme peut désirer 
de bonheur. Crois-moi, tu peux être un moment éblouie 
par l’éclat, étourdie par le bruit ; mais ce qui te charme 
peut-être aujourd’hui te laisserait plus lard tristement 
regretter la félicité qui s’offre à toi. Je t’en prie à ge- 
noux, que- je n’aie pas à te reprocher le malheur de 
Léon ; il est si bon, si généreux pour moi ! — Si tu le 
■voyais, lu l’admirerais, tu l'aimerais; — mais j’ui tort, 
tu l’aimes, tu n’as pu cesser de l’aimer, — lu n’as pas 
perdu ces doux souvenirs de notre enfance qui ne s’ef- 
facent jamais et qui sèment dans la vie un germe de 
bonheur ou de mort. — Tu l’aimes et tu seras à lui, et 
je jouirai du spectacle de votre bonheur. — Adieu, ma 
chère cousine, serez-vous chez vous dimanche ? 

Geneviève. 


XLVII 


Le dimanche suivant , Geneviève et son frère dînè- 
rent chez M. Chaumier;. il y avait dans la maison une 
grande confusion ; M. Chaumier s’était mis le matin dans 
une grosse colère contre un de ses domestiques, et l’a- 
vait jeté à travers les escaliers ; les autres s’étalent im- 
médiatement livrés aux douceurs du far niente. Tout ce 
qui se trouvait à faire devait l’être par l’absent; Modeste 
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elle-même voyait son autorité méconnue; — le dîner 
était en retard, rien n’avançait. — Geneviève, avec une 
grâce charmante, annonça qu’elle était devenue cuisi- 
nière et qu’elle allait se mêler du diner; Rose voulut 
l'aider ; les deux cousines voulurent faire travailler 
Léon, et il y eut un moment de folle gaieté qui rappela 
les meilleurs jours de Fontainebleau. — Quel dommage, 
dit Rose, qu’Àlbert ne soit pas ici ! 


• L’auteur du présent livre se déclare momentanément 
très-embarrassé. — Voici rempli le nombre de feuillets 
qui doivent composer le premier volume de l’histoire 
qu’il raconte. — Or, la poétique du roman enjoint de 
finir un volume sur une situation forte, attachante, qui 
excite l’intérêt et la curiosité, les tienne en suspens, et 
fasse chercher avec impatience le second volume. 

Malheureusement, dans l’histoire simple et unie dont 
il a commencé le récit, il y a peu de péripéties drama- 
tiques et de grands événements; — c’est une histoire 
vraie et sans coups de théâtre, — ce sont des bonheurs 
et des misères de tous les jours, — et, par un triste ha- 
sard, l’auteur se trouve arrivé à son dernier feuillet 
précisément à un point qui, surtout, ne permet aucun 
intérêt ni aucune suspension. 

Car voici ce qui arrive pour clore le premier volume, 
ou pour commencer le second : « Modeste annonce 
qu’on est servi. » — La seule suspension possible est 
celle-ci : 

La soupe est-elle trop chaude, ou pas assez salée ? 

Il faut cependant obéir aux règles de lier le second 
volume au premier par quelques chaînons qui ne pér- 
il. 
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mettent pas au lecteur de remettre à des temps meilleurs 
et de négliger la lecture de ce second volume. 

— L’auteur croit avoir trouvé ce procédé triomphant, 
et ce procédé le voici : — Après le dîner, une des pre- 
mières per... 
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I 


sonnes qui entrèrent au salon fut Rodolphe. 

Rodolphe , s’adressant à Rose, s’écria : — Nous avons 
fait, madame Harsldsen et moi , une gageure sur la- 
quelle vous pourrez prononcer. 

Rose devint fort rouge. — Et quelle est cette gageure? 
demanda Geneviève. — Ce n’est rien, interrompit Rose. 
C’est une folie. 

— N’importe, dit Léon, dis-nous ce que c’est. Et il y 
avait dans la voix et dans le visage de Léon unajr d’au- 
torité et de colère; il y avait quelque chose qu’ils luf 
cachaient ensemble ; il -y avait un secret entre epx 
deux. 

Rose répéta encore que ce n’était rien, que c’était une 
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folie. Mais madame Haraldsen, qui avait entendu son 
nom, s’était levée et s’était approchée du petit groupe. 

— Je crois, dit-elle en arrivant, -que vous dites du 
mal de moi , et je ne suis pas fâchée de vous inter - 
rompre. 

— Nullement, ma chère Oéiavie, reprit Rodolphe; il 
est vrai que nous n’en disions pas du bien, nous n’avons 
pas eu le temps, et nous allions en dire. 

A ce nom d’Oclavie, Geneviève rappela ses souvenirs, 
et ne put douter que ce ne fût celle qui lui avait coûté 
tant de larmes. Elle se mit à l’examiner pendant que 
Léon, qui l’avait rencontrée souvent chez M. de Redeuil, 
lui présentait ses civilités. Peut-être Léon la salua avec 
un peu plus d’empressement qu’il n’eût fait sans sa mau- 
vaise humeur contre Rose. Celle-ci remarqua cet em- 
pressement sans en soupçonner la cause. Rodolphe ap- 
prit alors à sa cousine qu’il s’agissait de leur gageure. 
Madame Haraldsen lui dit qu’il était fou. Mais Rodolphe 
ne connaissait de politesse que celle qui vient de l’u- 
sage, celle qui vient du cœur lui était étrangère ; aussi 
ne vit-il aucun mal à dire à Geneviève : — Il y avait au- 
près de vous un vieillard en habit marron, et un jeune 
homme en habit bleu. Nous n’avons jamais pu deviner 
lequel des deux demandait, lequel des deux faisait l’au- 
mône à l’autre. 

Rose était on ne peut plus malheureuse ; Geneviève 
et Léon savaient maintenant qu’elle avait en sa pré- 
sence souffert qu’on plaisantât un homme qui les accom- 
pagnait et qui probablement était leur ami. 

Léon ressentit une joie poignante de ce qu’enfin Ro- 
dolphe lui donnait une occasion d’exhaler un peu de sa 
mauvaise humeur. 
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— Monsieur, dit-il, je vais vous le dire : l’homme à 
l’habit marron est mon ami ; c’est un homme plein de 
noblesse, d’esprit et de cœur; les plaisanteries que l’on 
peut faire sur lui n’exciteraient que son mépris , mais 
moi me blesseraient infiniment. C’est lui qui faisait l’au- 
mône à l’autre. 

Rodolphe regarda Léon avec étonnement. Geneviève 
poussa son frère. Rose fut toute confuse et ouvrit la 
bouche pour lui demander pardon de son peu de parti- 
cipation à l’étourderie qui l’indignait ; la sortie de Léon , 
quoique un peu brutale, avait été faite avec un air de 
noblesse et de dignité, et Rose sentit qu’elle l’en aimait 
davantage, mais il ajouta : — Il est malheureux que nos 
parents se soient assez séparés de nous pour ne pas 
connaître nos amisr 

Rose se sentit blessée de ce reproche direct et ren- 
ferma dans son cœur les douces paroles déjà presque 
sur ses lèvres. Il y eut un moment de silence que ma- 
dame Haraldsen rompit la première. — Elle demanda à 
Rose si elle ne chanterait pas. Rodolphe appuya la de- 
mande de sa cousine de quelques compliments, et pria 
Rose de chanter avec lui un nocturne qu’ils avaient 
déjà chanté ensemble. Geneviève adressa à Rose un 
regard suppliant pour lui demander de n’en rien faire. 
Mais Rose était piquée et dit qu’elle le voulait bien. 
Quand elle se leva et traversa le salon, conduite par Ro- 
dolphe, sans adresser une parole à Léon, — sans le re- 
garder, il crut qu’elle lui arrachait le cœur. Il se leva 
et sortit du salon. Geneviève le suivit et l’arrêta dans 
une pièce qui précédait l’antichambre. — Léon , où 
vas-tu ? 
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—Je m’en vais, dit-il ; je ne puis plus y tenir, j’étouf- 
fe, je pleurerais ou je tuerais quelqu’un. 

— Tu ne partiras pas, reprit Geneviève, je t’en prie ; 
tu te trompes ; calme-toi, prenons un peu l’air à cette 
fenêtre. Rose est fâchée contre toi, tu as été dur; elle 
t’aime, je l’ai regardée toute la soirée, elle t’aime. 

Le frère et la sœur restèrent quelque temps à la fe- 
nêtre ; Modeste entra, et se plaignit d’être en retard 
pour dresser le souper dans la salle à manger où ils 
étaient. — Geneviève dit doucement à Léon ; — Rentre 
au salon, crois ce que je t’ai dit ; je vais un peu aider 
Modeste. 

Léon obéit à sa sœur autant pour ne pas abandonner 
le terrain à Rodolphe que pour chercher dans les yeux 
de Rose si sa sœur ne s’était pas trompée. Rose était en- 
core au piano avec M. de Redeuil; — ils venaient de 
terminer leur nocturne et on les couvrait d’applaudisse- 
ments. — Ces applaudissements partagés entre eux re- 
commencèrent à ulcérer le cœur deLépn.— Il n’approcha 
pas de Rose et se montra fort empressé auprès de ma- 
dame Haraldsen.Rose s’en aperçut et devint soucieuse; 
elle n’entendit pas un mot de ce que lui disait Rodolphe, 
et Léon, qui ne la perdait pas de vue, attribua spn air 
pensif aux paroles de M. de Redeuil. 

On pria Léon de jouer du violon ; d’abord i( refusa , 
puis ensuite, il prit son violon avec empressement ; il 
voulait avoir devant Rose un succès qu’jl ne lui rappor- 
terait pas, il voulait se venger des applaudissements 
qu’elle avait partagés avec Rodolphe. — Il jqua avec 
une énergie et une expression extraordinaires ; — tout 
le monde était ému et transporté. — Oh! que Rose eût 
été hère et heureuse s’il fût venu lui dire, comme il l’a- 
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vait fait d’autres fois : — Ma chère Rose, je viens mettre 
à tes petits pieds ces applaudissements, auxquels je pré- 
fère un de tes sourires I —Mais il passa devant elle sans 
la regarder et s’alla remettre près de madame 
Haraldsen. 

Les amoureux ont ceci de ravissant, que, lorsqu’ils 
se croient en présence d’un rival redoutable, au lieu 
d'entamer avec lui une lutte d’agréments , d’esprit et de 
flatteries, ils se bâtent de pâlir, de froncer le sourcil, de 
se retirer dans un coin, muets et refrognés, ou de dire 
des duretés et des impertinences à la femme dont ils ré- 
clament la préférence ; c’est un rôle que Léon jouait on 
ne peut mieux. Cependant Rose ne puf résister au désir 
de déranger l’espèce de tête-à-tête qu’il avait avec ina- 
dapté Haraldsen, et elle vint parler à cette dame suivie 
de Rodolphe. Il y avait assez de monde dans le salon 
pour que ces diverses mancpuvres ne pussent être re- 
marquées ou comprises , et d’ailleurs , les femmes ont 
en ce genre une stratégie merveilleuse. A ce moment , 
Geneviève entra assez pâle pour que madame Haraldsen 
lui demandât ce qu’elle avait. — Geneviève répondit 
qu’elle avait eu froid, et le groupe se trouva reformé 
cpmme il l’avait été au commencement de la soirée. La 
pauvre Geneviève ne disait pas que c’était au cœur 
qu’elle avait eu froid, et que c’était le genre de froid que 
fait sentir la lame d’une épée. Soit qu’cn parlant à Mo- 
deste, elle eût conservé un accent de commandement 
qui eût blessé i’infendante de M. Chaupuer, soit plutôt 
que celle-cj exerçât jusqu’à la troisième pflâ quatrième 
génération sa haipe contre la pauvre Rosalie Lauter, — 
elle accepta l’aide de Geneviève , et, tout en parlant de 
choses et d’autres, dit: — M. de Redeuil est trps-amou- 
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reux de mademoiselle Rose ; je ne sais pas si la de- 
mande a été faite. 

— Comment ! dit Geneviève, est-ce qu’il est question 
de quelque chose ? 

Modeste, qui ne savait absolument rien, prit un air 
discret et réservé, puis elle ajouta : — Ce sera un ma- 
riage très-convenable ; j’espère que M. Albert ne tar- 
dera pas à en faire un au moins semblable , car sa 
position lui permet de choisir, et il y a plus d’une 
demoiselle qui le trouve fort aimable , et qui s’en pas- 
sera, du moins pour mari, si elle ne lui apporte pas deux 
cent mille francs , — comme il le disait lui-même la 
dernière fois qu’il a diné ici ; c’est le moins qu'il lui 
faille. 

Geneviève était rentrée dans le salon. — Voici la con- 
versation qui se continuait dans le petit groupe composé 
de madame Haraldsen, de Rodolphe, de Rose, de Gene- 
viève et de Léon. 

Aucune parole n’était dite sans intention. — Madame 
Haraldsen , seule, n’était mue que par un sentiment de 
coquetterie naturelle presque innocent. — Mais Rose 
voulait blesser à la fois Léon et madame Haraldsen, 
dont elle le croyait fort occupé. Geneviève, toute douce 
qu’elle était, n’avait pas oublié Octavie, ni le chiffre sur 
le bouleau ; et les perfides confidences de Modeste l’a- 
vaient aigrie. — Rodolphe cherchait à reprendre sur 
Léon l’avantage que le violon de celui-ci lui avait en- 
levé, —et Léon ne manquait pas une occasion dépiquer 
Rose et Rodolphe. Geneviève, la première, voulut faire 
parler des nouvelles amours d’Albert pour faire un peu 
souffrir madame Haraldsen, — et dit à Rose : 

— Nous avons reçu des nouvelles d’Albert ; — c’est 
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la lettre la plus extravagante que l’on puisse imaginer. 
— Il est fou amoureux d’une fille de théâtre ; il prétend 
que c’est sa seule passion sérieuse, et que les autres 
femmes ne lui ont jusqu’ici inspiré que des caprices 
passagers. 

Si Léonn’eûl été aussi occupé de son côté, il n’eût pas 
manqué d’être étonné de tout ce que sa sœur avait dé- 
couvert dans la lettre d’Albert. 
rose. — Il y a de3 goûts si singuliers I 
léon. — Je les approuve tous, et je ne m’aviserai ja- 
mais de me chagriner d’une préférence qu’un autre 
homme obtiendrait sur moi, — cela est le plus souvent 
fondé sur quelque chose de si bête, qu’on ne peut ni s’en 
désoler ni s’en enorgueillir. 

Rodolphe. — Vous montez, je crois, à -cheval, mon- 
sieur Léon ! 

léon. — Oui, Monsieur ; et vous? 

Rodolphe. — Mais j’étais à cheval la dernière fois que 
nous nous sommes rencontrés. 

(Grimace de Léon signifiant que c’est justement pour 
cela qu’il émet son doute.) 

Rodolphe. — Qui est-ce qui vous vend vos chevaux? 
. léon. — Je n’achète pas de chevaux. 

Geneviève. — Rose, as-tu vu la nouvelle passion de 
ton frère ? — Elle s’appelle Eléonore. — elle joue au 
théâtre de la Porle-Saint-Martin. 
rose. — Oui, certes, et elle est très-belle. 

Geneviève. — Très -belle, en effet. 

Ici les deux méchantes filles, chacune dans un intérêt 
différent, tombent admirablement d’accord pour torturer 
madame Haraldsen ; elles font l’éloge de tout ce qui 
manque à celle-ci. Madame Haraldsen, toute jolie femme 
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qu elle est, a plus d’éclat et de grâce que de beauté 
réelle, et elle perd infiniment à être examinée en détail : 
— elle a peu de cheveux, — des dents médiocres, — 
les bras minces, — le front un peu trop bas, — le nez 
légèrement relevé. 

bose. — Eléonore a d’admirables cheveux noirs. 

Geneviève. — Je ne sais rien de besu comme des 
cheveux épais. — Et quel joli bras ! 

bose. — Ce n’est pas un de ces bras maigres et dé- 
charnés comme on en voit tant. J’aime bien un joli 
bras. 

Geneviève. — As-tu remarqué la noblesse de son 
front si pur et si élevé ? 

bose. — Bien sûr : mais ce que j'aime surtout, ce sont 
ses dents (madame Haraldsen serre les lèvres); ce sont 
deux rangées de perles, tant elles sont blanches, petites 
et bien rangées. 

Geneviève. — Les dents forment une beauté indis- 
pensable ; une femme qui n’a pas de belles dents ne 
peut en aucun cas être réputée jolie. 

madame haraldsen. — Il fait bien chaud ici. 

bose. — Et comme son nez est fin et droit! Ce sont 
réellement les seuls nez qui aient de la grâce et de la 
noblesse. - 

Geneviève. — Aussi, j’excuse bien Albert. 

léon. — Eh ! mon Dieu ! ces femmes-là valent quel- 
quefois mieux que bien d'autres. 

bodolphe. — Cela dépend des quelles autres vous 
voulez parler. 

léon. — Il y a souvent chez elles moins d’astuce et 
de perfidie que dans le cœur de telle jeune fille admirée 
pour son ignorance et sa naïveté. 
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madame haraldsen. — On fait honneur le plus sou- 
vent aux jeunes personnes de défauts et de qualités 
qu'elles n’ont pas : — ce sont des miroirs qui réfléchis- 
sent toutes les impressions et n’en gardent aucune. — 
Contre elles, la colère est de l’injustice ; pour elles, l’a- 
mour une sottise. 

Ici la musique se fit entendre ; — Rose espérait que 
Léon l’engagerait pour la contredanse ; mais lui pensa 
qu’elle avait probablement déjà été engagée par Rodol- 
phe , et d’ailleurs, il ne voulait pas revenir le premier 
après les torts qu’il supposait à sa cousine ; — il resta 
immobile : Rodolphe offrit la main à Rose, qui se leva. 
Léon fut très-irrité de ce qui n’srrivait que par sa faute, 
et il invita madame Haraldsen ; mais elle était engagée, 
■et son cavalier vint la prendre. — Léon n’osa pas inviter 
une autre femme ; — il lui semblait qn’inviter une femme 
après le refus d’un antre, c’était lui dire : Vous êtes moins 
jolie que madame***, — si elle m’avait accepté, je n’au- 
rais pas fait à vous la moindre attention , mais puis- 
qu’elle est engagée, faute de mieux, je danserai avec 
vous. 

Geneviève, qui dansait en face de Rose , lui dit : — 
Rose, je t’en supplie, parle à Léon, il est désespéré. 

Après la contredanse, quelqu’un vint engager Rose 
pour la suivante : elle répondit tout haut : •*- Non, je suis 
engagée par mon cousin. 

La première impression de Léon en entendant ces 
mots fut une joie excessive , mais il se rappela qu’il avait 
engagé madame Haraldsen et qu’il ne pourrait profiter 
de la bonne intention qui avait dicté le mensonge de 
Rose. — Sa position était on ne peut plus embarrassante: 
il ne pouvait manquer de danser avec Oclavie, et cepen- 
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dant ne pas danser avec Rose empêchait une explica- 
tion pour laquelle il eût donné la moitié de sa vie; — 
d’ailleurs, c’était compromettre étrangement sa cousine 
aux yeux de celui qu’elle avait refusé. — Mon Dieu, 
Rose, dit-il, je suis désolé, mais... 

Peut-être quelques mots de tendresse eussent désarmé 
Rose, mais on avait joué les premières mesures, et ma- 
dame Haraldsen vint à eux et dit : — Il faut, monsieur 
Léon, que je vienne vous chercher; serai-je assez forte 
pour vous emmener? — Rose tourna les yeux d’un 
autre côté et s’assit; — Léon alla se placer au quadrille. 

Rose était exaspérée ; elle ne trouvait aucune excuse 
à Léon ; elle avait fait une avance qu’il n’avait pas ac- 
ceptée, elle était humiliée par madame Haraldsen, et elle 
ne dansait pas; il semblait qu’on lui eût préféré les sept 
ou huit laiderons les plus désagréables qui tous avaient 
trouvé des danseurs. — Léon avait les yeux fixés sur 
elle et cherchait à rencontrer un de ses regards, mais 
Rose, impitoyable, ne regarda pas une seule fois de son 
côté. — Il ne fit qu’embrouiller la contredanse et s’em- 
pressa d’aller inviter Rose; mais elle l’était déjà. — Et 
pour la suivante? — Aussi. — Et celle d’après? — Ega- 
lement. Léon se retira dans un coin du salon où il 
trouva Geneviève. — Tu ne danses pas? lui dit- il. 

— Non, je suis fatiguée et j’ai mal à la tête. 

— Veux-tu nous en aller? j’en serai enchanté. 

— Volontiers. 

Geneviève alla dire bonsoir à Rose, qui lui dit : — 
Est-ce que tu as vu l’objet de la passion d’Albert? 

— Non. dit Geneviève; et toi ? 

— Pas davantage. 
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II 

ALBERT A LÉON. 


Au fait, — autant écrire, cela me fera paraitre le temps 
moins long. Je ne sais, mon cher Léon, quand tu rece- 
vras cette lettre; je te l’écris, dans un endroit dont je 
ne sortirai peut-être jamais. Je suis seul, prisonnier, 
affamé ; je viens d^réunir un crayon, et j’srrache dans 
des livrés les feuillets de papier blanc qui s’y trouvent. 
Peut-être ne finirai-je pas la ligne que je commence, 
peut-être écrirai-je vingt volumes; en tout cas, rien ne 
m’empêche d’intituler ce que j’écris, comme Silvio Pel- 
lico, le célèbre captif : 

Miei prigioni. — Mes prisons. 

Peut-être faut-il commencer par te dire comment je suis 
ici. Je date ma lettre de Belle-lle-en-Terre. — En arrivant 
hier matin, comme je sortais de l’intérieur de la diligence, 
je vois descendre du coupé une femme charmante, au- 
tant que peut l’être une femme dont on a été l’amant. — 
Pendant que son mari paie un supplément de poste 
pour ses bagages, et que deux domestiques descendent 
des malles, je m’approche d’elle, plus pour contrarier 
une sorte de commis-voyageur qui faisait la roue (les 
dindons la font comme les paons) que pour me faire 
plaisir à moi-même. — Comment I Zoé, nous avons 
voyagé si près l’un de l’autre? — Et où allez-vous? 
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— Je suis arrivée. Nous venons passer deux mois 
dans une propriété appartenant à mon mari ; je suis sur- 
prise que vous m’ayez reconnue. 

Je réponds par la phrase de rigueur... mémoire du 
cœur... trace ineffaçable... puis, comme péroraison, je 
jette un regret... Quel malheur de ne pas vous voir 
quelques heures 1 

On me répond : — Rien n’est plus facile, trouvez-vous 
à minuit à tel endroit.'.. 

Le mari revient, je ne réponds pas, je m’éloigne, sans 
avoir pu trouver un prétexte... 

Mon Dieu ! que j’ai faim! il est au moins midi... 

Voyons un peu, je fais de la fatuité avec toi, c’est ri- 
dicule, — disons la vérité t — une femme en voiture, â 
Belle-Ile- en-Terre, dans un autre logement, Une femme 
chez laquelle on est introduit à minuit, quand autre- 
fois on ne pouvait la voir que dans le jour ; — c’est 
presque une autre femme ! et c’est si joli une autre 
femme ! 

A vrai dire, toutes les femmes sont la même, il n’y a 
de variété que danB les circonstances. — Donc, j’arrive 
à minuit à la porte indiquée ; il pleuvait à verse, — on 
m’ouvre, c’est Zoé elle-même , elle a une nouvelle 
femme de chambre à laquelle elle n’ose se fier; il faudra 
que je parte avant le jour, à cinq heures! très-bien. 

Vers trois heures je m’endors, très-m8l. — Il y a deux 
choses que les femmes ne pardonnent pas : — le som- 
meil et les affaires. Heureusement que la voiture avait 
fatigué la belle (6 homme modeste que je suis !); elle 
s’endort aussi. 

Je ne crois pas que les gens bien organisés dorment 
jamaiB entièrement : il y a une partie d’eux qui veille et 
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qui les regarde dormir. — En effet, chaque fois que j’ai 
dû ine lever de bonne heure pour une partie de chasse... 
ou pour tout autre plaisir, je me suis toujours réveillé à 
l’heure précise. — Mais, cette fois, il s’agissait d’aller 
recevoir une pluie froide et de remettre des bottes un 
peu difficiles, que l’humidité devait avoir rendues plus 
difficiles encore. — Je ne me réveille pas, ni Zoé non 
plus, si ce n’est à sept heures du malin. Le jour entrait 
à grands flots dans la chambre. — Zoé me dit : — Nous 
sommes perdus! — Diable ! repris-je, il est désagréable 
d’être perdu si malin. Encore à moitié endormi, je 
manque d’imagination et d’expédients. 

Pendant ce temps, je me lève en toute hâte ; — mais . 
quand je veux meflre mes bottes, — je les croyais diffi- 
ciles, elles sont impossibles; — je fais des efforts hor- 
ribles, une sueur froide coule sur mon front, les muscles 
des pieds comprimés me font horriblement souffrir, les 
nerfs me font mal, — je frotte les malheureuses bottes 
avec du savon, j’y mets de la poudre que je trouve dans 
le cabinet de toilette de Zoé, j’y mets de la cendre, — j’y 
mets des bûches pour les élargir. — j’y mets tout ce 
que je trouve sous la main, — j’y mets tout, excepté 
mes pieds; — je prends deux clefs, je les passe dans les 
tirons , et je tente un effort suprême : — les veines de 
mon front sont gonflées comme des cordes, j’ai le 
visage violet, — les tirons se cassent, — je tombe assis, 

— il n’y a plus moyen; — Zoé pâle et tremblante vient 
à moi, — et me dit : — Taisez-vous, ne faites pas de 
bruit, j’entends mon mari qui rôde dans la maison. 

Ohl les maris ne savent pas tous leurs avantages. 

— Celui de Zoé est un être frêle que je tuerais d’un 
coup de poing; — eh bien, Vidée de le voir entrer me 
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fait battre le cœur, et je nie sens pâlir, j’ai peur. — 
Peur de quoi? — Je ne sais, mais j’ai peur, — je 
tremble. 

Zoé boit un verre d’eau et se ranime. — Elle achève 
de se vêtir et me dit : — Restez là, ne remuez pas, — ne 
répondez pas quoi qu’on fasse; ma femme de chambre 
viendra vous délivrer. — Zoé sort et m’enferme. yNous 
ne nous sommes même pas embrassés. — Nofts nous 
abhorrons tous les deux. — Zoé me p'ardonneraît volon- 
tiers sa peur et ses angoisses, il faut un peu de cela 
dans la vie des femmes, — mais elle ne me pardonne 
pas une lutte ridicule contre mes bottes. Et moi, je lui 
pardonnerai encore moins de ce que j’ai été ridicule 
devant elle. Je me mets sur le lit et je ndèjgdors . Je viens 
de me réveiller, et je t’écris. — Je ne sais combien de 
temps j’ai dormi, — mais je meurs de faim: — Je me 
rappelle involontairement les misères de tous les pri- 
sonniers célèbres, — je me trouve plus malheureux 
qu’eux tous. J’ai déjà cherché une araignée que je 
puisse instruire et dont je fasse mon amie, comme La- 
’ lande. — Il n’y en a pas. — Je n’ai pas même d’enfants 
que je puisse manger comme Ugolin. 

Personne ne peut me contester ce point. — On plaint 
ügolin d’avoir été obligé de manger ses enfants. — Il 
n’avait qu’à ne pas les manger, à moins qu’il n’ait trouvé 
plus difficile et plus triste de ne pas manger du tout que 
de manger ses enfants Donc, je suis mille fois plus à 
plaindre qu’Ugolin. 

— Personne ne vient; je vais maintenant diviser ma 
lettre en stances, — non pas que je t’écrive en vers ; — 
je sens que je ne me porterai à cet excès qu’après trois 
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jours de prison. Je vais provisoirement dormir un peu, 
— il sera toujours temps de faire des stances. 


Ah! le réveil est agréable. — Il parait qu’on est entré 
ici : — je trouve un pot de confitures de groseilles, — 
du pain et une bouteille de vin. — Du vin de Bordeaux ! 
— C’est une çhose excellente que les confitures de gro- 
seilles, cependant l’estomac a hien vite calculé combien 
de tartines il faut pour équivaloir à un beefsteak. 

Il me revient toutes les chansons qui parlent de li- 
berté, — et je ne puis chanter : je suis encore sur ce 
point plus infortuné que tous les prisonniers connus. — 
Le prisonnier de Chilon, — les prisonniers des plombs 
de Venise sont des sybarites, — ils ne chantent pas, 
peut-être ; mais c’est parce qu’ils n’en ont pas envie; — 
tandis que moi — je vais écrire les chansons qui me 
viennent. 


- Allons, enfants de la patrie, 
Le jour de gloire est arrivé, 
Contre nous de la tyrannie... 


Liberté ! — liberté chérie ! 


O mon pays! de tes belles campagnes, 
Je garderai le touchai. t souvenir. 


Loin des chalets qui m’ont vu naître. 


Rendez-moi ma patrie 
Ou laissez-moi mourir. 

10 
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O Liberté ! vierge sainte et sans tache ! 


Viva! viva la libertal 


. . . L’habitant des montagnes 

Respire près du ciel l’air de la liberté. 


Plutôt la Mort que l’esclavage, 
C’est la devise des Français. 


Je ne chanterai pas celle-ci : 

On nous disait : Soyet esclaves, 

Nous avons dit ! Soyons soldats ! 

Je ne vois pas assez la différence des deux choses, et 
n'aime pas à disputer sur les mots. 

Mais voici l’air de la Malibran : 

J’avais perdu la pâli et leé beaux Jours ; 

Je les retrouve en voyant ma patrie ; 

De son pays on se souvient toujours. 

Oh ! que tout ce qui est dehors me parait beau ! — Je 
me sens pris d’un amour des champs que je ne me con- 
naissais pas, surtout à ce degré. J’aime les forêts et 
leur sombre murmure ; j’aime les prairies, j’aime les ber- 
gers ; j’aime les moutons, j’aime les chiens, j’aime la 
boue des rues ; — je voudrais être éclaboussé rue Vi- 
vienne, — je voudrais être battu sur le boulevard des 
Italiens. 

Tout contribue à m’attrister, — tout est ligué contre 
moi. Il faut que la pièce où je suis soit tendue de papier 
chocolat. Il y a des couleurs calmes, il y a des couleurs 
bruyantes, il y en a de gaies et de tristes. Le chocolat 
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est une couleur ennuyeuse. — Il y a des supplices par 
lesquels on pourrait tuer les gens nerveux en peu de 
temps, — et les lois n’ont rien prévu de cela. — Rien 
ne m’épouvanterait plus qu’un jugement ainsi conçu... 
— A quoi puis-je supposer qu’on me condamne ? — 
l’assassinat est toléré depuis l’institution du jury. Der- 
nièrement, un frère a coupé sa sœur en morceaux : il a 
été déclaré coupable, — mais avec des circonstances 
atténuantes, soit parce que c’était sa sœur, soit parce 
que les morceaux étalent petits. — 11 n’y a qu’un crime 
pour lequel il n’y ait aucune grâce à attendre, aucunes 
circonstances atténuantes à faire admettre : 

C’est de secouer un lapis par la fenêtre. — On n’admet 
pas même la preuve du contraire. — Il y a deux mois* 
une bonne femme, accusée d’avoir laissé secouer dans 
la rue, par la fenêtre, un tapis, par son domestique, — 
offrait les preuves de ceci : 

Qu’elle n’avait pas de fenêtre sur la rue, qu’elle n’a- 
vait pas de tapis, qu’elle n’avait pas de domestique. 

Elle bit condamnée à l’amende et aux frais. 

Je suppose donc que j’aie commis un crime, le seul 
irrémissible dans l’état actuel de la justice. Eh bien! ta 
condamnation que je redouterais le plus serait celle-ci : 

« Condamné à la prison. 

« Et, attendu la réoidive, la prison sera couleur de 
chocolat. » 

Je vais lire, j’ai trouvé un livre qui va peut-être m’a- 
muser; — aussi bien, j’ai épuisé presque tout le papier 
blanc. - 

...Décidément' ce livre m'ennuie. — Mais quand on 
viendra me délivrer, car je suppose toujours qu’on vien- 
dra me délivrer, comment est-ce que je m’en irai? De- 


ilî 


GENEVIÈVE. 


puis ce matin, j’aurais bien pu mettre mes bottes, — si 
toutefois il n’est pas devenu tout à fait impossible de les 
mettre. J’ai faim, mais encore des confitures de gro- 
seilles ! — Si je suis jamais rendu à la liberté, je me 
promets bien de ne jamais manger de confitures de 
groseilles. — C’est encore fort heureux qu’il n’ait pas 
plu à Zoé de me mettre dans une armoire ou dans un 
tiroir de commode. — Ab! parbleu, voici un excellent 
moyen de mettre mes bottes : — il n’y a rien de tel que 
la solitude et la méditation ; — je coupe les tiges de mes 
bottes, et il me reste des souliers qui se mettent d’eux- 
mêmes. 


Trois jours après avoir écrit tout le griffonnage qui 
précède, je le retrouve dans une poche d’habit. — Je 
vous l’envoie. Voici comment a fini mon emprisonne- 
ment : — Ce n’est qu’à une heure du matin que ma 
jolie geôlière est arrivée, et je ne suis parti qu’à quatre 
heures. Cela n’empêche pas que ma lettre est encore 
datée de Belle-lle-en-Terre, par le ridicule accident qui 
m’est arrivé hier. Il n’y avait pas de place dans la dili- 
gence ; — je loue une voiture et je prends des chevaux 
à la poste. — Je monte dans la voiture, lé postillon 
ferme la portière et va boire avec des camarades. — Je 
me rappelle tout à coup que j’ai oublié quelque chose, 
j’ouvre la portière du dedans, jqdescends, je la referme 
parce qu’elle gênait le passage, et je vais chercher l’ob- 
jet qui me manquait. — En redescendant l’escâlier, 
j’entends claquer un fouet et rouler des roues ; je hâte 
le pas, j’arrive à la rue : plus de voiture! — Le poslillon 
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ne s’est pas aperçu que j’étais redescendu de la voiture 
où il m’avait enfermé, et il est parti. Il faut maintenant 
que j’attende qu’il ramène la voiture et mes effets. — 
Adieu. — Geneviève a-t-elle trouvé ma brooalelle orange 
et noire? 

Albert Chaumier. 


Ce fut Rose, cette fois, qui écrivit à Geneviève. Elle 
lui disait qu’elle ne pardonnerait jamais la conduite de 
Léon, — lors de la dernière soirée ; — qu’elle le déga- 
geait de son serment, et qu’elle se croyait parfaitement 
quitte du sien. — Geneviève était déjà assez malheu- 
reuse de la lecture qu’elle faisait des lettres d’Albert. — 
Elle courut chez Rose, la prit dans ses bras, la pria, la 
conjura. — Rose fut inflexible. Elle répondit qu’elle 
chérissait toujours Geneviève, qu’elle continuerait à 
aimer Léon en bonne cousine, mais qu’elle ne voulait 
plus de lui pour son mari. S’il est ainsi avec mol, disait- 
elle, que serait-ce quand je serais à lui? — Il m’a hu- 
miliée. Ce mot rassura Geneviève; elle comprit que 
Rose ne ressentait contre Léon que ce genre de colère 
exclusivement réservé aux gens qu’on aime. Elle re- 
tourna donner à Léon' « la bonne nouvelle; » mais 
celui-ci* à son tour, répondit: qu’il ne se souciait en 
aucune façon des sentiments de « mademoiselle Chau- 
mier ; » qu’il ne méprisait au monde rien tant que la 
coquetterie, et qu’il n’y avait pas moyen de douter 
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qu’elle fül coquette à un degré peu ordinaire; — qu’à 
ses yeux, le mouvement de coquetterie qui lui avait 
fait, pendant quelques minutes, prêter une sorte d'atten^ 
tionà M. de Redeuil, la flétrissait à jamais, etc., etc.; 
ce qui n’empêcha pas que Léon ne fit pas une course 
sans que la maison de M. Chauraier ne se trouvât sur 
son chemin. — M. Anselme annonça qu’il allait s’ab- 
senter pour quelques mois ; — que ce serait probable- 
ment son dernier voyage, et qu’il ramènerait le baron. 
Avant son départ, il courut avec Geneviève tous les 
magasins, encombrant l’appartement de mademoiselle 
d’Arnberg de tout ce qu’elle trouvait riche ou joli. — 
Geneviève avait fait à l’habit marron une reprise si 
parfaite, qu’il eût été difficile de retrouver même la 
place de la déchirure — Il lui avait dit : — Ma belle 
voisine, il faut que vous me fassiez une promesse, — 
j’ai là une vieille bague, sans la moindre valeur, que 
je veux que vous portiez pour l’amour de moi. — Don- 
qez-moi votre parole que vous pe la quitterez pas jus- 
qu'à mon retour. Et il tira de la poche de son tiarbil 
marron — un petit éçrin, dans lequel était renfermée 
une bague surmontée de perles et d’un diamant beau- 
coup trop gros pour être fin. — Quelques jours avant 
son départ, il prit Léon à part, et lui dit : — Mon cher 
enfant, je ne sais pas l’état de vps affaires, — et je ne 
vous quitte pas sans inquiétude. 

Léon lui affirma qu’il gagnait de l’argent au delà du 
nécessaire. La veille de son départ, M. Anselme pria 
Geneviève et Léon de rester avec lui toute la journée. 
Le soir, il se fit répéter tous ses airs favoris, il fit chan- 
ter Geneviève, il examina ses cheveux, sa taille, ses 
mains; — il lui donna quelques conseils sur sa santé, 
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qui, disait-il, lui sepibiait depuis quelque temps avoir 
subi un peu d’altération ; — puis, à minuit, il se leva, 
serra la maindeLéon, donna à Geneviève un baiser sur 
le front, — leur répéta trois ou quatre fois qu’il revien- 
drait bientôt, et les quitta,. Le matin, on entendit une 
voiture s’arrêter à la porte et M. Anselme frappa à la 
porte de Léon. Il lui dit encore adieu, et entra dans la 
chambre de Geneviève, qui-dormqit profondément. — 
Son visage était calme et rose ; — il la regarda long- 
temps, pqis descendit l’escalier, en disant à Léon : — 
A bientôt. 

A ce moment, plusieurs des élèvps de Léon se met- 
taient en route pour la. campagne, — et Léon n’avait 
pas avoué la vérité à Anselme quand il lui avait dit 
qu’il gagnait plus d’argent qu’il ne Ipi en fallait. - il 
commençait au contraire à se trouver fort gêné; chaque 
fois qu’il passait la porte d’un de ses élèves il tremblait 
toujours qu’un domestique ne lui dit froidement : — 
Monsieur est parti. Il ne voulait pas surtout que Gene- 
viève sentit la moindre atteinte de la pauvreté, pe que 
disait Anselme n'était que trop vrai ; elle perdait chaque 
jour le beau eolpris de la santé. 

Il y avait deux ans que madame Lauter était morte. 
Léon et Geneviève s’en allèrent à Fontainebleau. — Ils 
arrivèrent le premier jour de mai; — c’était le jour où 
leur mère avait été enterrée. — Leurs premiers pas se 
dirigèrent vers le cimetière; — il était tout en fleur; 
— de beaux rossignols fauves sautillaient dans les chè- 
vrefeuilles; — mais quel fut leur étonnemeut, quand, à 
la place de la croix de bois qu’on avait placée sur le 
cercueil de madame Lauter, ils trouvèrent une grande 
pierre de marbre noir ! — Il y avait sur la pierre le nom 
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de Rosalie Lauter, et au-dessous plusieurs dates, dont 
l’une était celle de sa mort, et une autre celle de sa 
naissance. Quant aux autres, le sens leur en était in- 
connu. Le tombeau était entouré d’une grille de fer; — 
le frère et la sœur s’agenouillèrent et baisèrent le marbre 
qui recouvrait leur mère. — Les yeux de Geneviève 
avaient un éclat inaccoutumé. Elle racontait bas à sa 
mère tout ce que personne ne savait, son amour si 
malheureux et ses angoisses de tous les jours ; elle lui 
disait : — J’aime Albert ! — Et elle sentait quelque adou- 
cissement à ses chagrins en confiant ce secret qui lui 
brûlait le cœur ; — puis, elle se laissa entraîner jusqu’à 
parler haut, et elle dit i O ma mère, ma bonne mère ! 
— ton fils a été respectueux pour tes dernières volontés; 
il m’a aimée et protégée, il a travaillé pour moi , il a 
veillé pour moi, il a accepté ton legs de bonté et de dé- 
vouement. — O ma mère, béüis-le, et prie dans le ciel 
pour son bonheur. — Et elle ajouta tout bas : — Prie 
Dieu d’ajouter à sa vie toute la part de bonheur à la- 
quelle j’ai dû renoncer; prie Dieu qu’il détourne de lui 
les tourments affreux que j’endure, et qu’il m’appelle 
bientôt auprès de toi, et qu’il fasse de moi l’ange pro- 
tecteur de ceux que j’aime sur la terre d’une tendresse 
impuissante et inutile. Léon la regarda avec tendresse 
et dit : — Ma mère , bénis tes enfants. Geneviève est 
mon appui et ma consolation ; prie Dieu qu’il seconde 
mes efforts et qu’il me fasse réussir à l’entourer de tout 
ce qui fait le bonheur des autres femmes. — O ma mère, 
ma bonne mère, Rose nous abandonne ; — nous sommes 
devenus des étrangers dans ta famille, — et des étran- 
gers nous ont remplacés. Ton frère et Rose ont oublié 
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ce que tu leur avais demandé en mourant. — Ma mère, 
tu nous as laissés seuls! 

r 

Ils restèrent encore quelque temps agenouillés; — 
puis ils se levèrent, — regardèrent la tombe comme 
s’ils eussent voulu , de leurs regards, percer la terre et 
revoir les traits adorés de la morte. — Enfin, ils quittè- 
rent le cimetière et allèrent chercher chez M. Semler 
les clefs de la maison. A leurs questions sur le tombeau 
de marbre noir, il répondit qu’on l'avait envoyé de Pa- 
ris, par des hommes qui avaient fait tous les travaux 
et s’étaient dits envoyés et payés par la famille de la 
défunte. 

Ils se dirigèrent vers la maison où s’étaient écoulés 
les jours de leur heureuse enfance. II. leur sembla qu’ils 
étaient reportés à cette époque de leur vie ; rien n’étai 
changé; — l’herbe encadrait toujours, les pavés delà 
cour, — les sorbiers du jardin étaient eji -fleur, l’herbe 
avait envahi leurs plantations, — les volubilis s’étaient 
semés d’eux-mêmes et commençaient à sortir de terre. 
On n’avait rien déplacé dans les chambres. — Ils retrou- 
vèrent les mêmes gravures, sur les murailles ; — dans 
la chambre de Rose et de Geneviève , étaient encore 
des jouets de leur enfance, — Jes raquettes et les vo- 
lants. 

Le salon où l’on se rassemblait avait encore les fau- 
teuils dérangés, dont le nombre leur rappelait combien 
ils étaient alors. Celui de madame- Lauter était auprès 
de la fenêtre, — et, dans -le coin de la. cheminée , on 
retrouvait le grand fauteuil en tapisserie dans lequel 
Rose, toute péti te, s’enfonçait et s’endormait le soir. — 
La pendule , qui n’avait jamais été remontée depuis , 
s'était arrêtée à l’heure où la famille avait quitté Fon- 
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tainebleau. — Le piano était ouvert, — et Geneviève 
retrouva dessus tous les airs qu’elle chantait alors aveo 
Rose. — Elle posa les mains sur le clavier, et tous les 
deux reconnurent la voix du piano, et cette voix leur alla 
au cœur. 

Elle chanta, et chanta cet air que sa mère l’avait un 
jour obligée de chanter : Bonheur de se revoir. 

Et le frère et ia sœur se mirent à fondre en larmes ; 

— car ils ne revoyaient personne. 

Léon dit à Geneviève : — Tiens, Geneviève , le jour 
que l'on a enterré maman, tu étais assise là , — et Rose 
était près de toi. — Te souviens-tu comme elle me 
promettait de m’aimer ? Et Geneviève refoulait dans son 
cœur tous les souvenirs d’Albert qui venaient l'assaillir. 
Ces émotions trop fortes l’avaient accablée ; elle se cou- 
cha. — Léon vint s’asseoir à côté de son lit ; — tous 
deux parlèrent du passé jusque très-avant dans la nuit ; 

— puis Geneviève céda au sommeil, et Léon s’endormit 
dans son fauteuil, la tête appuyée sur le bord du lit de 
sa sœur. 

Le lendemain au matin, Geneviève prit dans le jardin 
les grains de volubilis qui commençaient à germer, et 
les alla planter autour de la tombe de Rosalie. 

De retour à Paris , ils trouvèrent une lettre d’un des 
écoliers de Léon , qui l’avertissait qu’il Buspendait mo- 
mentanément ses leçons et qu’il lui écrirait pour lui dé- 
signer le jour où il pourrait revenir. 

Une autre lettre invitait Léon à une partie de plaisir 
avec plusieurs de ses amis musiciens et peintres. — Une 
troisième le fit frémir ? elle commençait ainsi i 
« Monsieur, ' 

» Voici l’époque où j’ai l’habitude de quitter Paris... » 
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Mais, à la fin, oq le priait de Vouloir bien continuer 
ses leçons à Auteuil,— et on ajoutait au prix de la leçon 
le prix d’une voiture pour aller et pour revenir, 

Léon, qui gagnait passablement d’argent , n’en dé- 
pensait guère pour s’amuser. Son plaisir le plus vif était 
de faire eu sorte que Geneviève ne manquât de rien ; 

— au lieu d’aller au théâtre ou dans toute autre réunion 
dite amusante, il rapportait à Geneviève un ruban ou 
un bouquet. — S’il voyait dans la rue , à une femme , 
un objet de toilette qui lui allât bien, il n’avait pas do 
repos qu’il n’en eût porté un semblable à sa sœur. — 
Quand ils étaient invités ensemble dans quelque maison 
il songeait huit jours d’avance à la toilette de Geneviève, 
et l’accablait de questions : — « As-tu tout ce qu’il te 
faut?— Tes souliers de satin sont-ils assez frais? — 
Auras-tu la belle robe? » 

Jamais, quelque serein que pût être le temps , il ne la 
ramenait à pied d’une soirée ou d’un bal, ■— Il fallait, au 
bal, qu’elle eût le plus beau bouquet et les rubans les 
plus nouveaux. 

Pour lui, quoiqu’il aimât naturellement la parure, qu’il 
fut jeune et beau , et désireux d’atUrer les regards des 
femmes, il se contentait d’être mis décemment, c’est-à- 
dire du costume le plus simple, — Il avait des habits 
qu’on aurait pu citer comme des 

exemples de longévité, 

— à l’époque de l’année où les journaux, qui ne savent 
que dire, entre deux sessions des chambres, inventent , 
tous les malins , pour remplir leurs colonnes, *— des 
centenaires, des pluies de crapauds, des veaux à deux 
têtes et des betteraves monstrueuses. 
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Il faisait une notable économie sur les gants, qu'il 
portait invariablement noirs. A la ville il avait des bottes 
remontées ; quelquefois même, un œil un peu exercé dé- 
couvrait, sur le eôté d’une botte, une petite pièce que le 
savetier du coin avait de son mieux cherché à dissimu- 
ler. Jamais il ne prenait une voiture, à quelque distance 
que ses leçons se trouvassent les unes des autres. — 
Jamais il n’entrait dans un café. — Aussi, quand son 
voisin le peintre vint le trouver pour avoir sa réponse , 
lui dit-il : — Je n’irai pas. 

— Il est donc décidé que tu ne seras jamais d’aucune 
partie? 

— J’ai des occupations qui me privent de celle-ci. 

— Comme des autres. Tu as tort, ce sera charmant! 

— Je n’en doute pas, mais je ne puis en être. 

Et le soir, au souper, comme la conversation tombait 
sur Léon, on dit : — C’est singulier comme il est chan- 
gé I — Lui , qui autrefois était toujours notre chef de 
troupe ; — lui , dont la gaieté nous mettait tous en 
ledin ; — lui, qui s’habillait avec tant d’élégance. 

— Comme il est changé ! 

— • A-t-il fait quelque grande perte ? Est-il en proie à 
un violent chagrin ! 

— Nullement ; je l’ai rencontré il y a quelques jours, 
il était aussi gai que je l’aie jamais vu. — Mais ce 
qu’il évite surtout maintenant, c’est . de dépenser de 
l’argent. 

— C’est étonnant. Mais il doit en gagner ? 

— Il en gagne beaucoup. 

— 0 u ’ e n fait-il alors ? 

— Je crois qu’il l’enfouit. 

— Il est donc avare? 
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— Il faut qu’il lu soit devenu. 

— C’est dommage. - 

— Oui, c’était un excellent garçon. 

— Il faut le corriger. 

— Oui, il faut lui faire honte de son avarice. 

En effet, à quelques jours de là, comme Léon arrivait 
dans l'atelier du peintre, il les trouva réunis quatre ou 
cinq. 


IV 

L'ATELIER. 


Les dictionnaires prétendent qu’un atelier est 

« Un lieu où plusieurs ouvriers se réunissent pour 
travailler ensemble. • 

L’atelier d’Antoine Huguet n’était pas tout à fait cela. 
— Ils étaient là quatre gaillards, qui, chagrinés de ne 
pouvoir perdre que chacun vingt-quatre heures par jour, 
s’étaient réunis et associés, pour avoir, par ce moyen , 
quatre-vingt-seize heures à leur disposition. 

On se lève le matin ou à peu prés. — On n’est qu’à 
demi réveillé ; il n’y a pas moyen' de travailler si on ne 
boit une goutte de rhum. — Rapin ! ouest lerapin? 
Rapin, où ës-tu? On voit alors se lever, d’un coin où il 
dormait , un gamin de quatorze ans , — avec de longs 
cheveux et une calotte grecque sur le côté de la tête ; 
il a une blouse grise, qu’il a choisie de cette nuance , 

• Il 
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parce que les taches y paraissent mieux. Le rapin, dont 
le véritable nom est depuis longtemps oublié , a été 
nommé Gargantua, à cause de son formidable appétit. 
— Rapin , va chercher du rhum. — Le rapin demande 
- de la monnaie. A peine est-il dans la rue, qu’on le rap- 
pelle. — A propos, je n'ai plus de tabac. 

Le rapin revient au bout d’uire heure et demie ; — on 
l’accable de reproches. — Tu nous fais perdre notre 
temps. — Le rapin, qui n'est pas dupe du chagrin de 
ces messieurs , ne sourcille pas. On lui prédit qu'il 
mourra sur l’échafaud. — Le rapin arrange les palettes. 
*— Le rhum est bu. — Travaillons, dit Antoine. — Ah ! 
si nous fumions une pipe ? 

— ; Oui, cela excite le cerveau. 

Quand la pipe est fumée : 

— Ah ! maintenant à l'ouvrage. 

— Quelle heure est-il ? 

— Neuf heures. - 

— Diable ! dans une demi-heure il faudra déjeuner, 
nous déranger, quand nous commencerons à nous met- 
tre en train ; j’ai horreur du travail interrompu. 

— Je crois que nous ferons mieux de ne nous mettre 
à l’ouvrage qu’après déjeuner. 

— Voilà une matinée de perdue. 

— C’est la faute de cet odieq* Gargantua. 

— Infâme Gargantua 1 

— Gargantua est notre ruine. 

— Je propose de brûler Gargantua. 

— De le crucifier. 

... De le disséquer. 

— De l’empailler* 
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' Gargantua ne s’-émeut nullement; on lui commande 
d’aller chercher le déjeuner. • - 

— Qu’allons- nous manger? 

Je ne sais pas. 

— Ni moi. 

— Ni moi. . 

— Ni rnoi. 

* • % 

Gargantua va se rasseoir: dans son coin. Après une 
longue discussion, on établit que l’on est à la fin du 
mois, que la caisse est presque vide. — On mangera à 
déjeuner du pain à discrétion , du fromage d'Italie; on 
fera un dîner sérieux, un dîner raisonné, yun recom- 
mande à Gargantua que le fromage soit gras, un autre 
exige qu’il soit maigre, tous deux jurent de l’assommer 
s'il n'obéit pas. Gargantua ne fait pas la moindre atten- 
tion à ce qu’on lui dit. Il rapporte le fromage d’Italie au 
bout d’une petite heure. Ôn déjeune, on fume encore 
une pipe. — Allons à l’ouvrage. — Les quatre amis 
restent interdits. — Est-ce qu’il ne se présentera pas un 
prétexte pour ne pas travailler ? En voici un qui a froid. 
Et, en effet, râtelier est grand : il a encore gelé blanc 
cette nuit. Un peu de feu égaie l’esprit. 

— Il faut faire du feu. . . 

— Avec quoi allons-nous faire du feu? 

— Ah ! oui, avec .quoi? 

— Il ÿ a sur le carré une vieille malle. . - 

— A qui est-elle? •• 

— Je n’en sais rien. - ' . >• 

— Ni moi. *• 

— C'est une malle abandonnée. • • 

— Une malle qui nous gêne beaucoup. •* ’ 
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On allume le feu, on s’assied autour du feu, et on 
fume une nouvelle pipe, on cause, on chante. 

— Allons, maintenant travaillons. 

— Quelle heure est-il? 

— L’horloge est arrêtée. 

— Il faut la remonter. 

— Gargantua, va demander l’heure. 

Cette fois, il reste dehors cinq grands quarts d’heure. 

— Diable I midi et demi ; le modèle que nous atten- 
dons à une heure ! ' 

— Ce n’est pas la peine de commencer avant le 

modèle. ' •' , 

— Moi, je vais iqe raser.- Je n’aurai plus à m’occuper 
de rien jusqu’au diner , et je travaillerai sans distrac- 
tions. 

Le modèle ne vient qu’à deux heures ; on le place. 

— Pourvu qu’il ne nous arrive pas un importun, un 
tîàneur! > 

— Je déteste les flâneurs. 

— C’est la peste 'des ateliers. 

Et chacun répète : Pourvu qu’il ne vienne pas- de 
flâneurs ! Mais en disant cela, ils tournent les yeux vers 
la porte, et il n’est pas malaisé de voir que l’arrivée d’un 
flâneur comblerait tous leurs vœux. 

— Gargantua, tu vas cirer nos bottes. 

— Oh ! avant, remets de la malle dans le feu. 

— 11 y a peut-être encore du charbon de terre à la 
cave. 

— Gargantua, va voir à la cave. 

En effet, on trouve quelques morceaux de charbon. 
— Gargantua ! les bottes ? 

— Tiens, tu iras porter cette lettre. . 
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— Et celle-ci. 

— Tu battras ma redingote. 

— Tu donneras un coup de balai dans ma chambre. 

Gargantua ouvre la bouche, on se récrie : 

— Tiens 1 Gargantua qui parle ! 

— Parle, Gargantua. -• 

-r- H faut qu’il monte sur une chaise. 

— Non, sur la planchç. 

On hisse Gargantua sur une planche appliquée au 
mur, à six pieds de haut : on l’invite à parler. 

Gargantua dit alors qu'on. lui fait faire trop de choses 
à la fois , que sa mémoire s’encombre, qu’il est très- 
fatigué. 

— Gargantua, mon fils, crois-tu donc que c'est sans 
peine et sans travail que tu deviendras un grand 
peintre ? 

On descend Gargantua. 

— Allons, travaillons. 

— 11 faut fermer la porte. 

— Et mettre dessus que nous n'y sommes pas : par ce 
moyen on ne restera pas deux heures à frapper ; il n’y 
a rien qui me soit si odieux que d'entendre frapper à la 
porte. 

— Où est le blanc d'Espagne? - • 

— On ne peut pas trouver le blanc d'Espagne , l’in- 
fâme Gargantua a égaré le blanc d'Espagne : Gargantua 
va mourir s'il ne retrouve pas le blanc d'Espagne. 

— Ah ! le voilà ! — On écrit sur la porte 

« IL N'Y A PERSONNE. » 

— Ah! on monte : c’est peut-être un flâneur. 
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Et chacun saisit avec empressement l'espoir qui se 
présente. 

— Est-ce ennuyeux! on ne peut rien faire. 

— Rien du tout ? 

— Absolument rieft. 

On a déjà déposé les palettes et lesappuie-mains. 

— Ah ! non, cela s'arrête au-dessous. 

— Ah! tant mieux, dit tristement l’atelier. On ferme 
la porte ; Antoine, en allant à sa place., regarde la toile 
placée sûr le chevalet de Charles Mithois. 

— Gargantua, viens ici recevoir des reproches mé- 
rités, mets-toi là vis-à-vrs la toile de Charles. — Ecoute, 
Gargantua, depuis deux ans bientôt, tu en es aux pre 
miers éléments de la peinture; — à peindre tous les 
jours mes bottes en noir. Eh bien ! je trouve que tu suis 
une fausse route, que tu n’étudies pas assez les maîtres ; 
regarde bien, Charles. — Toi, quand tu as ciré mes bol 
tes, pour peu que je marche une heure oü deux dans la 
poussière ou dans la boue, il n'y parait plus, le Cirage 
est terne et taché ; — eh bien ! vois la toile de Charles, 
ses soldats ont marché toute la nuit , ils se livrent un 
furieux combat, ils piétinent dans la poussière, dans la 
boue, dans le sang 4 — eh bien I leurs souliers sont ad- 
mirablement noirs et luisants. Voilà domine je voudrais 
que mes bo|tes'fussent cirées. — Je ne saurais trop te le 
répéter : Gargantua, étudie les mailres. 

Noctumd versate manu, versa.'e diurnâ. 

* 4 

Pendant ce discours d’Antoine, . l’atelier s’était placé 
devant le chevalet de Charles, et la péroraison fut ac- 
cueillie par des rires prolongés. 

A ce moment, Léon entra. 
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— Nous sommes enchantés de te voir. 

— • Quoique tu nous déranges beaucoup t nous étions 
en train de travailler comme des tigres. 

— Et cela n'arrive pas si souvent que ces moments 
ne soient extrêmement précieux. — Un poëte, dont je ne 
sais plus le nom, a dit en parlant de la vie : 

On s'éveille, on se lève, on s’habille et l’on sort; 

On rentre, on dîne, on soupe, on se couche et l’on dort. 

C'est précisément à la nôtre que cette définition s’appli- 
queraitle plus exactement. Mais nous avons changé cela, 
nous travaillons. 

— Mais, répondit Léon , qui vous force de vous dé- 
ranger ? Gargantua va me donner une pipe, je vais la 
fumer et m'en aller ensuite. Je ne tiens ni à vous parler, 
ni à vous entendre. J’attends seulement l’heure d’aller 
donner une leçon auprès d’ici. 

N'importe, nous voulons te parler sérieusement dans 
ton intérêt. Nous sacrifierons le travail d'aujourd'hui. ' 

— Nous le sacrifierons. ' .. 

— Il n'est rien qu’on ne fasse pour l'amitié. 

— Voulez-vous parler , dit Léon , du service que je 

vous rends? v . . 

— ^Quel service? 

— Celui de vous déranger et de vous fournir un pré- 
texte honnête de flâner ? 

— O vertus méconnues ! O injustice des contempo- 
rains! 

— C'est égal, ne laissons pas décourager notre zèle. 
— Gargantua, les pipes ? 

Gargantua ee leva, et, sans parler, se plaça devant son 
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maître, attendant un ordre plus détaillé.— Le maître dit, 
en séparant ses ordres par un instant de méditation : 

— Tu donneras : Falmé à Lefloch ; — la Brûle-Gueule 
à ton maître ; — la Botachild à Mithois ; — l'Etna à Léon ; 
— la Sardanapale à Edgar Sagan ; —, la Cinq-Liatds au 
modèle. — Tu garderas la Lilliputienne. 

Et Gargantua s’approcha d’une sorte de petit râtelier 
où les pipes étaient placées chacune au-dessous .de son 
étiquette. Chacune avait été solennellement baptisée à 
son entrée dans la maison, et on l’avait nommée d’après 
quelque particularité qui la distinguait, -r La Bolschild 
était une pipe d’écume montée en argent. — La Sarda- 
napale avait un très-beau bouquet d’ambre jaune. — La 
Cinq-Liards tenait une demi-once 3e tabae. — Fatmé 
était une pipe turque. — Gargantua exécuta scrupuleu- 
sement les ordres qui lui étaient donnés, et, par une dis- 
tinction particulière, bourra lui-même celle de son pa- 
tron. Quand tout le monde fut en train de fumer, 
Antoine Huguet prit la parole. * 

— Léon, lu chagrines tes amis ; tu as un vice, et un 
vice que tu nous caches. La présente séance a pour but 
de te faire avoiier ton vice, pour le partager s’il est amu- 
sant, pour t’en délivrer s’il ne l’est pas. 

Tu gagnes de l’argent, lu en gagnes beaucoup! Que 
fais-tu de ton argent ? 

Léon se sentit rougir jusqu’aux oreilles : non qu’une 
semblable plaisanterie eût rien qui pût le fâcher : il était 
accoutumé à ce sans-façon, à ce laisser-aller. Mais pour 
rien au monde il n'eût voulu parler de sa sœur, ni souf- 
frir qu’on lui en parlât. L’habitude où on était parmi 
ces jeunes gens de tout tourner en plaisanterie le ren- 
dait honteux de tout ce qu’il faisait de bien. Peut-être 
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plusieurs d’entre eux avaient, comme Léon, quelque bon 
sentiment qu’ils ne cachaient pas avec moins d’hypo- 
crisie. Un provincial qui serait tombé au milieu de Ces 
bons jeunes gens se serait cru, en les écoutant, dans 
une caverne de brigands. — Rien n’était si commun que 
d’entendre parler d’égorger les oncles en retard d’en- 
voyer de l’argent; de faire bouiNir dans l’huile les pro- 
priétaires trop exacts à envoyer leur quittance, etc., etc. 

Huguet continua. 

— Autrefois, tu nous faisais honneur : tu raffermis- 
sais notre crédit ébranlé. En voyant entrer chez nous un 
monsieur bien couvert, un dandy, le fruitier nous res- 
pectait à cause de nos relations (mouvement). Tu avais 
une de ces tenues qu’il serait à la fois gênant et dispen- 
dieux de porter soi-même, mais qu’on est flatté devoir 
aux autres. ( Très-bien ! très-bien!) 

L’orateur s’arrêta un moment, et tira quelques bouf- 
fées de sa pipe. — Tout l’auditoire branla la tête en signe 
d'assentiment. — Léon se leva et dit : — Tu es fou. — 
Ali! dit Antoine Huguet, voilà bien les hommes; on 
n’est sage que lorsqu’on partage ou qu’on approuve leur 
folie (mouvement d’approbation) ; mais ne t’attends pas à 
trouver chez nous cette basse adulation-; nous sommes 
tes amis, et nous ne reculerons devant aucune avanie 
pour t’en donner la preuve. (Très-bien!). 

Qu’est devenue cette élégance irréprochable? celte 
harmonie, cette audace toujours sage? — ces modes 
devinées seulement une semaine d’avance ? Où est notre 
Léon ? le Léon qui a porté le premier les gilets trop 
courts et les collets trop étroits ! 

Quantum mutalus ab il to 
Hectore, qui redit cxuvfas Indulus... 

Il 



tftü GENEVIÈVE. 

Comme il esl différent de cet Hector qui revient couvert 
des dépouilles d’Aehille ! — Ou plutôt il semble couvert 
de dépouilles en effet, non, comme Hector, de dépouilles 
glorieuses, mais de celles que colportent honteusement 
les marchands d’habits. (Continuez,) 

— Ah 1 parbleu, dit Léon, — qui voulait faire bonne 
contenance, — ü sied bien à des rapinq comme vous de 
faire lès difficiles.en fait de toilette? — Des drôles qui, 
le dimanche, mettent leur blouse à l’envers ! 

— Parlez plus respectueusement au tribunal. 

— Je décline sa compétence. 

. — Le tribunal se déclare compétent. (Ecoutes, écou- 
tez.) ... 

- Et en effet, Messieurs, voyez dans quel costume l’ac- 
cusé ose se présenter ici, ici dans le temple du goût, 
ici où nous ne reconnaissons d’autre dieu que le beau. 

— Votre djeu, interrompit Léon, n’est pas comme le 
nôtre; il ne vous a pas faitsà sa ressemblance. 

— L’accusé joint le cynisme de l’expression au cy- 
nisme de la mise. Mais je ne me laisserai pas intimider 
par ses fureurs. Je connais le mandat qui m’a été confié. 
— Nous sommes ici par la volonté du peuple, nous n’en 
sortirons que par la force des baïonnettes. — Prenez ma 
tête! ( Très-bien , très-bien. — Agitation.) Dans quel cos- 
tume, dis-je, l’accusé ose-t-il se présenter devant nous? 
Un habit râpé, dont les coulures, blanchies par le temps, 
sont imparfaitement recouvertes d’enqre, 

« 1 f ^3 

Ainsi que nos chevëui blanchissent nos habits. 

(Hilarité.) Et c’est nous que l’on espère abuser par de si 
grossiers subterfuges 1 — Nous qui avons inventé le col 
de chemise en papier à lettres ! et l’art de sortir trois 
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avec deux gants ! Et ce chapeau, *ce chapeau défoncé, ce 
chapeau hérissé comme ud bonnet à poil ! — ce chapeau 
qui rougit de lui-même ! — Ce gilet et ce pantaldn qui, 
selon la belle expression de J.^B. Rousseau, 

Hurlent d'effroi de se voir aocoupléa, 

ou plutôt qui refusent dé s’accoupler, et se séparent 
d’horreur. 

mituois. — Je demande la parole. — J’appellerai l’at- 
tention de la chambre sur les bottes de l’inculpé. 

Antoine. — Et quelles bottes, en effet, * Messieurs, 
quelles bottes ! Ah ! je partage ici le chagrin d’un vieux 
poète français (Ronsard) qui disait : 

- Combien je suis marry que la muée françotse 
Nq peut dire ces mots comme fait la grégeoise 
Oçymore, Dispotme, Qligochronien, 

Ma muse les dirolt du sang Valésien. 

une voix. — Au fait ! 

Antoine. Et moi aussi, Messieurs, combien je suis 
marri que la muse française n’ait pas, comme Titalien, 
un mot particulier pour désigner une grosse vilaine 
chaussure ! (Bien, bien.) 

Quelles bottes, Messieurs ! voyez comme elles sont 
tournées et déformées! et c’est en vain que l’accusé, en 
serrant ses deux pieds l’un contre Tautre, espère nous 
dissimule! 1 une pièce qui déshonore sa botte droite. A - 
propos de cette botte, je vais en porter une terrible à 
l’inculpé. (Murmures en sens. divers.) — Oh ! oh ! -^ ah ! 
ah 1 ah 1 — eh ! eh ! (Marques nombreuses de désapproba- 
tion.) 

une voix — (qui pourrait être celle dedJon). 
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Xe jeu de mots est misérable. 

plusieurs voix. — A l'ordre ! à d’ordre ! 

aktoine. — Je demande la parole pour un fait person- 
nel. — Il n’est pas difficile, Messieurs, dç ne pas se 
tromper quand on ne fait rien ; mais le plus embarrassé, 
comme on dit, est celui qui tient la queue de la poêle. 

— Pardon, Messieurs, dit Léon, c’est celui qu’on fait 
frire. 

— Nous demandons, dit l’orateur, à notre ami, la 
raison de ce délabrement, de ce déguenillement ? Ah ! 
s’il n’avait pas d’argent, s’il était gueux comme nous, ce 
serait très-bien. — Nous savons respecter le malheur. 
— Mais ce n’est pas là la position de notre ami. Nous 
lui demanderons, en outre, pourquoi il élude les parties 
déplaisir auxquelles on le convie, — quand nous autres, 
pauvres diables, nous savons toujours trouver de l’ar- 
gent pour ces graves circonstances î — > Accusé, qu’avez- 
vous à répondre ? 

Léon alors fit le mauvais sujet, — parla vaguement de 
femmes, de désordres, de dettes, — d’orgies, — etc., etc. 

Quand il aurait pu dire 

Vous me trouvez mal vêtu : — Mais ma sœur Gene- 
viève ne manque dè rien ; — elle a des souliers de salin 
du meilleur cordonnier, et son joli pied ne perd aucun 
de ses avantages ; ses robes sont faites par la coutu- 
rière la plus célèbre; — je n’ai pas de manteau, mais 
elle a du bois abondamment pour se chauffer. — Ma 
sœur Geneviève ne désire rien ; — la hideuse pauvreté 
n’approche pas d’elle, et ne vient pas flétrir sa jeunesse 
de son haleine mortelle. 
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V 


Geneviève inventait toute sorte d’économies* pour 
faire dépenser moins d’argent à son frère, tandis que 
Léon, de son côté, frémissant de douleur et de colère à 
l’idée d’une privation qui pouvait, l’atteindre, inventait 
pour elle des déairs, afin de les satisfaire. Un soir, il 
trouva Geneviève occupée à refaire -une vieille robe. Ce 
jour-là il avait vu passer sur le boulevard une foule de 
filles entretenues, magnifiquement vêtues et traînées 
par de superbes.chevaux. — Mon Dieu, s’étaît-il deman- 
dé, qu’est-ce donc que Dieu réserve à une bonne et ver- 
tueuse fille comme Geneviève, s’il laisse prodiguer ainsi 
à des prostituées sans cœur et sans amour tout ce qu’il 
y a de beau et de riche dans le .monde ? Ce sentiment 
l’avait préoccupé toute la journée. L’industrie à laquelle 
se livrait Geneviève vint aigrir son chagrin. — Il s’assit 
près d’elle et lui dit : Pourquoi refais-tu encore cette 

vieille robe usée ? 

— Mais, dit Geneviève, je t’assure qu’elle me fera 
encore honneur cet été. 

— ■ • 

— Moins qu’une neuve, cependant. 

— Une neuve serait chère, et nos moyens... 

— Qui t’a dit cela, chère enfant ? Partages-tu donc 
l’opinion vulgaire? Crois tu qu’un artiste est un mal- 
heureux destiné à vivre dans la misère et à mourir à 
l’hôpital ? La sœur d’un musicien doit marcher l’égale 
de toutes les femmes. Je gagne de l’argent, beaucoup 
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d’argent. Je veux que tu sois toujours belle et parée. Tu 
donneras cette vieille robe à ta femme de ménage. Nous 
allons, aussitôt notre diner fini, en acheter une en* 
semble. 

• Et comme ils passaient sur les boulevards, il la mena 
prendre des glaces chez Tortoni. 11 y avait tout autour 
d’eux plusieurs femmes que leurs voitures attendaient 
sur la chaussée. — Une marchande de bouquets vint 
leur en offrir un merveilleusement beau. 

— Combien votre bouquet ? dU une des femmes. 

— Dix francs. 

— C’est trop cher. 

La marchande offrit alors son bouquet aux autres : 
elle eut partout la même réponse. Mais quand elle passa 
devant Léon, il lui jeta sur la table deux pièces de ciivj 
francs. Elle offrit le bouquet à Geneviève, que les 
femmes et les hommes qui les accompagnaient regar- 
dèrent avec curiosité. 

— Quelle folie ! dit Geneviève à son frère en quittant 
• Tortoni." 

— Non pas, répondit Léon. N’es-tu pas plus belle que 
les femmes qui nous entouraient et qui avaient une 
sorte d’air impertinent? J’ai voulu les contrarier un peu. 
— Ils entrèrent dans un .magasin de nouveautés, et 
Léon choisit pour sa sœur ce qu’il y avait de plus beau. 

Pour lui, le soir, il repassa de l’encre sur les coutures 
de son habit. • - 
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VI 


. ' • 

Un matin arriva Albert, pâle et la voix saccadée. Il 
prit Léon à part et lui dit: — Sais-tu eejqui m’arrive? 
Pendant mon absence, mon premier clere, que j'avais 
chargé d’une lettre pour Éléonore, l’a vue, lui a fait la 
cour, lui a plu, a vécu avèc elle pendant deux mois et a 
disparu, laissant dans ma caisse un déficit de trente 
mille francs. Ces trente mille francs n’étaient pas à moi ; 
je suis perdu si mon père ne vient pas à mon secours ; 
je viens te chercher, je n’ose affronter seul la première 
impression que va lui causer ce récit. — Léon ne répon- 
dit rien, s’habilla et suivit Albert jusque chez M.Chaumier. 
M. Chaumier commença par s’emporter, puis dit qu’il 
n’avait pas d’argent, ce qui était vrai. — Les Redeuil le 
jetaient chaque jour dans de nouvelles dépenses ; ils lui 
avaient persuadé récèmment-de. louer une loge à l’.Opéra 

et au Théâtre Italien, à frais communs avec eux. On lui 

# > 

avait fait, presque tout l’hiver, prendre Un coupé au 
mois. Chaque dimanche ajoutait quelque somptuosité à 
la réception du dimanche précédent. Rose, sans songer 
à l’argent que cela pouvait coûter, se faisait faire, par sa 
couturière et par sa marchande de modes, tout ce qu’elle 
voyait de joli aux jeunes personnes qu’elle rencontrait 
dans le monde. ModeSto encourageait de son mieux ce 
genre de dépenses ; elle était fière de la beauté de Rose, 
qu’elle croyait avoir élevée, et d’ailleurs elle espérait un 
peu humilier Geneviève par la comparaison des toilettes 
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de Rose avec les siennes. — Et cependant, Geneviève, 
quoique moins riche que sa cousine, trouvait moyen 
d’être généreuse avec elle. Si Rose disait de son goût 
un ruban ou un fichu de Geneviève, quelques jours 
après ellè recevait le semblable. 

M. Chaumier finit par comprendre qu’il n’y avait pas à 
hésiter; il prit dos engagements, solidairement avec son 
fils, à une échéance assez longue, mais aussi à des in- 
térêts assez forls. En rentrant, Léon dit à sa sœur : — 
Voilà Albert sauvé jusqu’à nouvel ordre; mais il faut 
qu’il se dépêche de se marier et de faire un mariage 
riche. 

Geneviève vit avec une triste surprise qu’il lui 
était resté encore de l’espoir à perdre. 

Par des circonstance» indépendantes de sa volonté, 
Léon avait manqué deux fois de suite une leçon. — Le 
jour où Albert était venu le chercher, il comptait réparer 
sa négligence, mais il n’avait pas cru pouvoir refuser à 
son cousin le service de l’assister contre le premier 
choc de la colère paternelle. Aussi le lendemain reçut-il 
une lettre dans laquelle on lui disait : « Qu’on compre- 
» nait très-bien qu’un artiste de son talent fût désiré et 
» demandé partout, et qu’U ne fût pas toujours le maître 
» de son temps. Aussi on lui demandait pardon de celui 
» qu’on lui avait fait perdre jusque-là, et on renonçait, 

» bien à regret, aux soins qu’il donnait ou plutôt qu’il 
» ne donnait pas au. fils de la maison. — On avait, tou- 
» jours avec de vifs regrets, choisi un maître, moins. 
» célèbre, il est vrai, mais aussi q^oins occupé et auquel 
» son obscurité permettait une assiduité et une exacti- 
» tude qui, surtout dans les commencements, pouvaient 
» presque suppléer à un talent supérieur, etc. » 




GENEVIÈVE. . 197 

Il n’y avait rien à répondre à cela,; on lui donnait la 
chose .comme conclue, ét il y avait d’ailleurs, dans la 
lettre, une politesse mêlée d’ironie qui froissait l’orgueil 
de Léon et l’aurait empêché de faire la moindre dé- 
marche. 

A quelques jours de là, il reçut une invitation àdiner 
chez son élève d’Àuteüil. — Il se renferma de bonne 
heure dans sa chambre pour préparer, à l’insu de, Ge- 
neviève, sa toilette du lendemain ; mais celle-ci, inquiète 
de voir de la lumière chez sou frère à une heure du 
matin, se leva, — et vint regarder par la serrure. Alors 
elle vit Léon repassant à l’encre, avec un soin minu- 
tieux, les coutures de l’habit, comme il le faisait de 
temps en temps ; plier sa cravate de soie noire, de 
façon à dissimuler les plis ordinaires qui étaient érail- 
lés, etc., etc., etc. 

Geneviève se retira sans bruit ; — elle fut toute la 
nuit sans dormir; elle, venait .de comprendre la géné- 
rosité et les sacrifices de son frère; — elle ne lui dit-, 
rien de sa découverte le malin, — mais, passant dans 
une pièce, où était ce vieil habit, étendu sur une chaise, 
— ce vieil habit pour lequel bien des gens méprisaient 
Léon, — elle s’inclina et le baisa avec respect. 


VH : 


La maison d’Auteuil était fort riche. Léon y était bien 
reçu, — mais cependant il y avait dans la façon dont on 
le traitait des nuances presque insaisissables qui ne lais- 
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salent |>as de le blesser. Quelques négligences des do- 
mestiques laissaient percer à ses yeux la Véritable 
pensée, à son égard, des maîtres, trop polis et trop 
circonspects polir la manifester eux-mêmes. Sa place à 
table, quand il dînait, n’était pas au bout, mais il pou- 
vait attribuer cela à son âge. De temps en temps un 
domestique ne le servait qu’après des personnes de la 
maison, — ce que la maîtresse du logis réprimait d’un 
regard ; mais Léon voyait l’oubli et le regard. — Parfois, 
quand il arrivait, au lieu de l'annoncer par son nota, et 
dans -la forme ordinaire, une servante ouvrait le salon 
et disait : C’est le musicien. — Un jour tnême, un 
nouveau domestique, paysan assez grossier que M. San- 
lecque avait ramené de sa terre de Reims, chargé d’ap- 
porter des rafraîchissements dans le salon, en offrit à 
tout le monde, et dit à demi-voix à sa maîtresse : — 
Faut-il en donner au musicien 1 — tl n’y aurait eu aucan 
mal si madame Sanlecque eût répété, haut et en riant, 
la bêtise du nègré champenois, ce qu’elle n’eût pas 
manqué de faire s’il se fût agi de quelqu’un bien établi 
sur le pied d’égalité, et vis-à-vis duquel c’eût été une 
bêtise incontestable ; — mais elle rougit, et lui dit à voix 
basse : — Certainement. Rien de tout cela n’échappait à 
Léon, toujours sur le qui vive, et il avait bien besoin 
de penser à Geneviève pour se résigner à toutes ces 
humiliations. Gerles, il eût bien désiré ne paraître dans 
les maisons que pour y donner ses leçons ; mais refuser 
les invitations qu’on lui adressait eût été compromettre 
la durée de ces mêmes leçons. On voulait l’avoir pour 
son talent et par-dessus le taarché des leçons ; lésineries 
que font volontiers, et très-habilement, les gens les plus 
riches et les plus considérés. < 
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M. et madame Sanlecque n’avaient qu’un fils, enfant 
de qninzeà seize ans, assez bien doué par la nature, et 
qui devait un jour être fort riche, ayant à ajouter la for- 
tune de ses parents à celles de deux vieilles tantes 
restées filles. Seulement, comme les gens trop heureux 
sentent le besoin de se créer des tourments et des en- 
nuis, M. et madame Sanlecque, d’tm commun accord, 
avaient fait pour leur fils un plan très-détaillé, qui le 
prenait jour par jour, heure par heure, depuis sa nais- 
sance jusqu’à son mariage et au delà. Ils s’étaient con- 
vaincus que rien n’était plus sage ni plus heureux ; et 
chaque fois que la volonté de l’enfant ou les événements 
venaient le faire dévier du rail, ce qui arrivait perpétuel - 
lement, — c’était un chagrin des plus vifs, et on ne 
.négligeait rien pour le remettre dans la bonne voie. 
Théodore (présent de Dieu) Sanlecque avait seize ans ; 
— il devait (selon le fameux plan) continuer encore son 
éducation pendant deux ans, puis voyager pendant 
quatre ans avec un précepteur, — après quoi il revien- 
drait à Paris, où il épouserait la fille d’un ami de M. San- 
lecque. Il va sans dire que jusque-là il devait rester 
étranger à toute espèce de sentiment d’àmour, et que 
ses yeux ne devaient s’arrêter sur aucune femme ; qu’il 
devait garder son premier regard, son premier batte- 
ment de cœur, son premier frisson pour la femme qué 
lui avaient destinée ses parents. Jusque-là tout allait 
bien sous ce rapport ; mais les autres points de la cyro- 
pédie à l’usage de Théodore Sanlecque avaient rencontré 
plus d’inconvénients. — Tout le plan avait été composé 
par M. Sanlecque à son point de vue particulier d’homme 
à tempérament lymphatique ; le jeune homme se trouva 
nerveux et sanguin. Cè qu’on avait calculé devoir être 
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ses plaisirs l’ennuyait profondément ; — ses études lui 
étaient antipathiques; il ressemblait à un homme 
qui passerait sa vie entière à mettre des bottes trop 
étroites. > 

Par une énorme concession, on avait remplacé à peu 
près les mathématiques par la musique, ce qui déran- 
geait beaucoup les plans. Il- est vrai que Théodore 
trompait son père, qui n’était pas très-fort; il lui avait 
persuadé qu’il savait assez de mathématiques pour 
continuer à apprendre sans maître ; — et de temps en 
temps, il feignait de se livrer à la solution de quelques 
problèmes, dont le père Sanlecque ne voyait pas la 
bouffonnerie. Ainsi ce jour-là même il suçprit Théodore 
griffonnant un papier, et tenant la tête dans les mains, 
etc. — Il lui demanda ce qu’il faisait. . 

— Je cherche la solution d’un problème. 

- — Ah! 

— D’un problème de mathématiques? 

— Oui ! — Et que dit ce problème? 

— C’est trop compliqué pour vous, papa. 

— C’est égal, dis toujours? 

Théodore, qui faisait des vers, ce que pour rien au 
monde il n’eût voulu avouer à son père, lui dit : Voilà le 
problème qui me donne un mal terrible, mais j’y arriverai. 

« Si unq livre de beurre coûte trois francs, combien me 
Coûtera une culotte de peau ? » 

■ — Ah ! dit le père. 

— Ordinairement on doit trouver l’inconnu d’après 
deux connus, ici il n’y a qu’un connu. 

Je te laisse. 

Ah I parbleu! dit Théodore Sanlecque, voilà la 
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rime en esse que je cherchais : « laisse » tendresse, cela 
va à ravir. 

— Les Sanlecque donnaient ce jour-là' un dîner hostile. 
On avait invité plusieurs voisins de campagne, avec des 
ainis de Paris ; il s’agissait, comme dans beaucoup de 
diners, beaucoup moins d’être agréable aux gens qu’on 
recevait que 'de les écraser par l’opulence de la maison. 
Aussi on avait mis toutes les voiles dehors. — C’étaient 
des prodiges de vaisselle, — dès miracles de porcelaines, 
— des bouteilles de vin de Bordeaux que M. Sanlecque 
apportait lui-même à deux mains, retenant son haleine 
pour ne pas en agiter Je fond; — des primeurs qui 
étaient en avance d’un an. — Il y a des maisons où on 
ne mange rien en la saison , c’est-à-dire au moment où 
les choses sont bonnes et succulentes, d’estime des plus 
grandes sottises gastronomiques qu’il se puisse ima- 
giner. Outre que les légumes sont meilleurs dans leur 
maturité, et que certaines primeurs ont besoin d’être 
annoncées et étiquetées pour qu’on ne les prenne pas 
au goût pour une seule et même herbe sans saveur, il 
y a dans la nature des harmonies dont il est toujours 
imprudent de déranger quelque chose. (Je veux bien ne 
pas écrire à ce sujet vingt pages dont les lettres s’ac- 
crochent à ma jklume que je viens de tremper dans l’en- 
crier, je secoue la plume et je prends de l’encre dans 
un autre coin.) — Je dirai seulement qu’on doit, à table, 
nourrjr les gens plus que les étonner, et que beaucoup 
de personnes, en vous donnant des pois verts à certaine 
époque, n’ont d’autre intention que de vous, montrer des 
pois chers. • ' 

Les salons étaient d’une grande magnificence. — 
Léon pensait à Geneviève, et ne jouissait de rien de ce 
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qu’elle ne partageait pas ; — il pensait aux meubles de 
noyer, à la glace au cadre de bois ; — il comparait aux 
lustres, aux candélabres dorés et chargés de bougies, 
le mauvais chandelier de cuivre jaune et la chandelle 
qui éclairait Geneviève ) — il pensait à Geneviève dinant 
seule, d’un reste du dîner de la veille, sur une petite 
table de noyer, et buvant du mauvais vin trempé d’eau. 

— Cette pensée l'empêcha de toucher à aucune des 
friandises du second service. On causait, la conversa- 
tion était vive et animée, quelquefois Léon se laissait 
entraîner par la gaieté de quelque repartie ; — mais, 
tout à coup, il lui semblait voir le visage triste et pensif 
de sa sœur, et le sourire mourait sur ses lèvres, comme 
fané et glacé. — On se leva, on passa dans les salons. 

— Toutes les femmes étaient fraîches, roses, heureuses, 
- 1 - et Léon pensa à Geneviève dont les couleurs avaient 
été remplacées par la pâleur ; il pensa è Rose — qui, 
sans doute, ne pensait pas à lui, — et autour de laquelle, 
probablement, en ce moment, papillonnaient quelques 
élégants, comme' autour de toutes oes femmes qu’il 
voyait. Il se retira seul à uhe fenêtre, dans un petit sa- 
lon reculé, il ouvrit la fenêtre et regarda les étoiles ; la 
nuit était superbe. — Là, il se laissa aller à ses rêveries; 

— mais il en fut tout à fait tiré par les sons d’un in- 
strument : c’était un violon, — mais ce qu’il jouait, 

ne n’était pas précisément de la musique, c’était une 
suite de ponts-neufs et d’airs connus ; il joua d’abord : 

vallon tout est sombre, etc.; — puis il attendit , et 
recommença par : Réveillez-vous, belle endormie. — Il 
attendit encore, et après ces intervalles, — joua : Tenez, 
venez à mon seoours, et Venez, gentille dame. Léon ne 
put douter qu e ces airs ne fussent joués pour rappeler 
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à quelqu’un les paroles qui en sont le timbre, — et que 
ce ne fût un moyen de dialoguer de loin sans attirer 
l’attention. — En effet, il ne tarda pas à voir paraître 
une lumière dans une fenêtre à barreaux, tout en haut 
d’un mur qui dominait le jardin ; le violon, caché dans 
les lilas, au pied du mur, joua alors: — 0 ma Zélie! 
— Alors, une voix de femme répondit ; elle ne chantait 
pas de paroles, mais fredonnait les airs, dont les paroles 
connues répondaient parfaitement au violon. A la qua- 
lité de la voix, à l’aspect de la fenêtre et surtout à la 
science incroyable de ponts-neufs que manifestait la 
chanteuse, et à la vulgarité de quelques-uns, ce devait 
être une couturière ou une cuisinière. 

Voici du reste ce qu’ils se disaient. — C’était un dia- 
logue sans paroles très-complet et très-intelligible. Je 
ne puis ici que reproduire les timbres des airs qu’ils 
faisaient entendre tour à tour. 

le violon, dans lès lilas. 

Une fièvre brûlante, etc., etc. 

la voix, à travers les barreaux. 

Fiez-vous, fiez-vous aux vains discours des tiommes, etc- 

LE VIOLON. 

Je t’aime tant, je t’aime tant, etc. 

LA VOIX. 

Taisez-vous, taisez- vous, — je ne vous crois pas... 

LE VIOLON. 

Toi dont les yeux me font la loi.,. 
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LA VOIX. 

Tu n’auras pas ma rose... 

LE VIOLON. 

Ma richesse, c'est ta voix douce... 

Je gage, pensa Léon, en entendant cet air de Gatayes, 
qu’elle ne sait pas ce que cela veut dire. En effet, la voix 
chanta encore : Tu n’auras pas ma rose. 

le violon. . 

Si tu veux, charmante brune, 

Ce soir, au clair de la lune. 

Oh! oh! dit Léon, le jeune homme devient hardi. 

la voix. 

Les yeux noirs sont de jolis yeux, 

Mais pour moi, j’aime miéux les bleus... 

Elle repousse, pensa Léon, la qualification de brune. 

LE VIOLON. 

J’ai longtemps parcouru le monde 
Courtisant la brune et la blonde... 

Il parait que cela lui est égal ; eh bien ! il a raison. 

la voix. 

Il faut des époux assortis... 

LE VIOLON. 

... L’amour ne sait guère 
Ce qu’il permèt, ce qu’il défend... 

LA VOIX. 
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Ici Léon ne reconnut pas l’air, le violon non plus, car 
il ne répondit pas. La voix se décida à chanter ces 
paroles : 

Je suis bonne... 

— Ah ! dit Léon, j’y suis, c’est du Diable à quatre, — 
mais dans la pièce, bonne ne signifie pas cuisinière ; — 
c’est égal, c’est ingénieux. Cette fois le violon avait com- 
pris, — car il répondit : 


Le noble éclat du diadème 
Ici ii’a pas séduit mon cœur, etc. 

La voix crut devoir émettre encore un doute, et 
chanta : 


Mais, hélas! c'était un trompeur, 
Celui qui sut toucher mon cœur... 


Cela me rappelle que mon père, Henry Karr, avait fait 
une fantaisie pour, le piano sur cet air de madame Gaii, 
et que j’ai vu un exemplaire ainsi caricaturé de la main 
d’Hérold : 


— Fantaisie sur l’air : — Celui qui sue touche mon 


cœur. 


Par Henry Quatre , 


la voix. 

Triste raison, j’abjure ton empire... 

LE VIOLON. 

Si tu veux, charmante brune, 

Ce soir, au clair de la lune, 

Ce gazon..., 

— U parait, dit Léon, que le violon y tient. 
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LA VOIX. 

Il est tard, je rejoins ma mère. 

Adieu, Colin, au revoir... 

LE VIOLON. 

SI tu veux, charmante brune, 

Ce soir, au clair de la lune, 

Ce gazon... 

Allons, le violon est obstiné. — Ce qu’il y a d’aussi 
évident que son obstination, c’est qu’il est amoureux ; 
— il trouve, en jouant ces airs, une expression ravis- 
sante. 

LA voix. 

Sans bruit, — sans bruit... . 

— 11 parait que l’on va descendre. — Mais que se 
passe-t-il dans le jardin? Des pas se font entendre sur 
le sable des allées. — Le violon joue avec précipita- 
tion 5 

.... Prenez garde, 

La dame blanche vous regarde... 

— On parle haut dans le jardin, c’est la voix de 
M. Sanlecque. 

— Le violon n’est autre que l’élève de Léon ; on le 
fait rentrer. 

Le lendemain Léon reçut une lettre ainsi conçue : 
o Monsieur, 

» Une découverte que nous avons faite, et qui nous 
donne le chagrin de voir notre fils échapper encore aux 
plans que nous avions conçus pour son éducation et 
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pour son bonheur, nous oblige à avancer l’époque de 
ses voyages. Il sera donc privé de vos excellentes 
leçons. — Recevez, avec mes regrets, l’assurance de 
ma considération distinguée. 

» Sanlecque. » 


VIII 


Un matin, on apporta un énorme bouquet pour Gene- 
viève ; le lendemain, un autre bouquet non moins beau ; 
le surlendemain, un troisième bouquet avec une lettre. 
Geneviève donna la lettre à son frère ; on y lisait : 

« Je vous vols tous les jours, Mademoiselle, et je 
m’aperçois que, sans y songer, vous aggravez innocem- 
ment des maux que vous ne pouvez plaindre et que 
vous devez ignorer, etc. » 

La lettre était signée d’un monsieur Charles Merruel, 
qui donnait son adresse. — Léon lui répondit : 

« Monsieur, 

# Vous avez écrit à ma sœur ; elle me charge de vous 
répondre : — c’est vous dire assez quelle est la réponse. 
Ma sœur ne reçoit ni lettres ni bouquets d’un homme 
qu’elle ne connaît pas. Permettez-moi d’ajouter, pour 
ma port, qu’elle est assez jolie pour qu’on lui fasse des 
lettres exprès pour elle. Pourquoi du reste, Monsieur, 
demandez-vous une réponse ? vous en pourriez trouver 
• de toutes faites, comme vos lettres, — dans la Nouvelle 
Hèlm'se de Rousseau; et ces réponses au moins aéraient 
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d’uu slyle égal au style de vos épitres, que ma soeur 
(qui ne s’appelle pas Julie ) ne pourrait jamais atteindre. 

» Léon Lauter. » 


IX 

M. CHARLES MERRUEL A M. LÉON LAUTER. 


« Monsieur Léon Lauter, vous vous moquez de moi, 
et peut-être vous avez raison ; permettez-moi cepen- 
dant d’expliquer un peu ma conduite. J’ai vu plusieurs 
fois, cét hiver, mademoiselle votre sœur ; j’ai été touché 
autant de son air de douceur et de décence que de sa 
beauté. — Je suis négociant, je me suis figuré que je 
ne saurais jamais écrire à une jeune fille une lettre 
capable de la bien disposer en ma faveur. D’autant 
qu’en pensant à mademoiselle votre sœur, je ne trou- - 
vais à dire que ce que je viens vous dire aujourd’hui : 

« J’ai trente-cinq ans, je suis presque riche, j’aime ma - 
demoiselle votre sœur, le plus grand désir que je sente 
dans mon cœur est qu’elle soit ma femme et qu’elle soit 
heureuse par moi. » J’ai ouvert, dans mon embarras, le 
livre qui passe pour renfermer les phrases d’amour les 
plus éloquentes, et j’ai copié, si bien copié, qu’il parait 
que j’ai même négligé de changer le nom qui se trouve 
dans le livre. — Je sais très-bien que mademoiselle 
votre sœur ne s’appelle pas Julie, mais Geneviève ; j’ai 
appris sur elle tout ce .que j’ai pu apprendre, et tout ce 
que j’ai appris a augmenté mon amour. Aujourd’hui, si 
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mon langage est simple et vulgaire, du moins je parle 
moi-même et je vous répète : J’ai trente-cinq ans, je 
sui3 presque riche, j’aiine mademoiselle votre sœur; le 
plus grand désir que je trouve dans mon cœur est 
qu’elle soit ma femme et qu’elle soit heureuse par moi. 
Cette fois, vous pourrez me répondre sans me renvoyer 
au livre de Rousseau. 

» J’ai l’honneur d’être, M. Léon Lauter, votre, etc. 

» Ch. Merruel. » 


X 


Léon communiqua la lettre à Geneviève et dit : Cette 
fois, la lettre est sérieuse et il faut répondre sérieuse- 
ment. Ce M. Merruel me parait un excellent homme, 
fort touché de tes attraits. Que veux-tu que je lui 
réponde ? Le connais-tu ? 

— J’ai dansé avec lui cet hiver, dit Geneviève, mon 
oncle l’a nommé devant moi. 

— Ah !... Et comment le trouves-tu? 

— Bien, reprit Geneviève avec indifférence. 

— Alors, je réponds que sa demande est fort hono- 
rable et que je l’autorise... 

Geneviève. — A rien. 

Léon. — Comment, à rien ! et pourquoi cela? 

Geneviève. — Je ne veux pas me marier. 

léon. — Ah ! 

Geneviève. — Je ne veux pas me marier. 

léon. — Tu as tort; si ce que ditM. Merruel est vrai 

12 . 
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et tout porte à lo croire, c’esi un mariage aussi heureux 
que je puisse le désirer pour toi. Ujï mari jetine, d’une 
figure agréable (c’est toi qui le dis), riche, amoureux 
de toi, reconnaissant son infériorité et tout disposé à 
vivre à genoux devant toi : on le ferait faire exprès 
qu’on ne trouverait pas mieux. 

Geneviève ne répondit pas ; Léon continua d’un ton 
plus sérieux. 

— Geneviève, je suis sûr que ma mère approuverait 
ce mariage et en remercierait le ciel. — Sois raisonnable, 
ma petite Geneviève ; je serai si heureux de le voir enfin 
riche et brillante ; il faut que les avantages qui se pré- 
sentent soient bien grands, chère Geneviève; sans cela, 
te presserais-je tant d’accomplir ce qui amènera pour 
moi une foule de chagrins? Comme je serai seul et aban- 
donné quand tu auras quitté notre petit logis, dont tu es 
tout le bonheur ! A qui parlerai-je de Rose ? — Car de 
nouvelles affections viendront remplir ton cœur ; tu 
auras des enfants, un mari. — Ne me faut-il pas triom- 
pher, pour te marier, d’un sentiment bizarre, incon- 
cevable? J’y ai pensé souvent; — ce sera pour moi un 
jour cruel que celui oii je te livrerai, toi, ma sœur, si 
timide, si innocente, — à l’amour d’un homme, — peut- 
être corrompu par le vice, qui ne saura respecter ni 
cette innocence ni cette timidité; à un homme qui au- 
jourd’hui n’est rien, et qui, bientôt, sera plus que moi ; 
à un homme qui pourra te faire pleurer, et me dire à 
moi, ton frère, qui t’aime depuis si longtemps : — De 
quoi vous mêlez-vous ? 

Albert entra. — Geneviève n’osa pas dire à Léon de 
ne pas parler de ce qui arrivait. 

Léon. — Tu arrives à propos ; — lis cette lettre. 
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albert. — Elle est très- bien; — et qu’en dit Gene- 
viève ? (Geneviève se penche sur sa broderie. ) 

Léon. — Geneviève refuse. 

albert. — Elle a bien tort. Je connais Merruel, — 
c’est le meilleur homme du monde ; ce qu’il promet dans 
sa lettre, il le tiendra ; — Geneviève excitera l’envie de 
toutes les femmes. — Il est bien modeste quand 11 se dit 
« presque riche ; » Merruel a plus de huit cent mille 
francs. 

léon. — Tu entends, Geneviève ? ( Geneviève se 
penche encore davantage; — son cœur est déchiré, 
Albert n’a même pas ce sentiment de regret dont parlait 
tout à l’heure son frère en la voyant passer aux bras 
d’un mari. ) 

albert. — Ma petite Geneviève, j’espère que tu n’as 
manifesté jusqu’ici que l’éloignement que toute fille 
croit devoir simuler contre le mariage ; — je te félicite 
de l’offrè de Merruel ; c’est un personnage entouré de 
pièges et d’appeaux par les grands-parents et les petites 
jeunes personnes. — Quand il entre dans un salon, les 
chapeaux jaunes des mères se tournent vers la porte ; — 
quand il danse avec une jeune personne, la jeune per- 
sonne parle de ses goûts simples, de son amour de la 
campagne et du laitage. Tu seras heureuse, et tu feras 
enrager toutes tes amies. 

Geneviève ne put s’empêcher de fondre en larmes : 
— Albert la pressait de se marier avec un autre I 

albert. — Qu’as-tu donc, Geneviève ? 

léon. — II y avait déjà une heure que nous parlions 
de M. Merruel quand tu es entré; elle m’avait prié de 
laisser là ce chapitre et nous la contrarions. 
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albf.rt. — Allons, Geneviève, puisque tu ne veux pas 
parler de ton mariage, parlons du mien. 
léon. — Du tien? 
albert. — Du mien. 

( Geneviève sentit passer sur ses cheveux un frisson 
mortel, puis elle leva les yeux au ciel pour demander à 
Dieu de la force et du courage. ) 

Albert continua : 

J’épouse deux cent cinquante mille francs ; — ce n’est 
pas trop pour rétablir mes affaires, que mon coquin de 
premier clerc avait mises dans un bel état. 
léon. — Je te croyais toujours amoureux d’Éléonore. 
albert. — Éléonore, je ne sais ma foi pas où elle est, 
— ni monsieur mon clerc non plus. — Elle l’aura sans 
doute suivi ; — je ne suis pas de force à lutter contre un 
semblable gaillard ; — trente mille francs en trois mois ! 
il ne lui aura rien refusé, l’argent ne lui coûtait rien, — 
diamants, voiture, etc. — Moi, je n’avais rien que mon 
amour, — et encore je n’en avais guère. — Je suis fort 
bien disposé pour le mariage ; je ne regrette rien de ma 
vie de garçon : — ma femme s’emparera facilement d’un 
cœur que rien n’occupe ; ce sera à elle à tâcher de le 
conserver. 

— Je venais chercher Geneviève, car c’est toujours à 
elle que j’ai recours dans les grandes occasions, pour 
qu’elle m’aidât dans mes emplettes. Ma sœur devait ve- 
nir avec moi ; mais, quand je lui ai proposé de venir 
ici, — elle a changé d’idée. Est-elle donc fâchée avec 
l’un de vous? Mais cela n’a rien d’inquiétant ; Rose est 
si changeante, qu’il vaut mieux être avec elle en état de 
brouille : on est sûr de ne pas longtemps attendre un 
changement, et il n’a rien d’inquiétant. — C’est aujour- 
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d’hui dimanche ; nous allons sortir tous les trois, nous 
courrons un peu les boutiques, et je vous ramènerai en- 
suite à la maison, où nous dînerons. 

Le refus de Rose de venir les voir exaspéra Léon. — 
Quoi ! Rose, au lieu de chercher à s’excuser de sa con- 
duite, lors de la dernière soirée où ils s’étaient rencon- 
trés, les évitait, les dédaignait! Il prétexta des affaires, 
et dit qu’il ne pourrait accompagner Albert, mais qu’il 
lui confiait Geneviève, et le priait de la ramener le soir. 

Geneviève. — Mais tu ne m’avais pas parlé de ces 
affaires. 

léon. — Elles n’en sont pas moins réelles, — et sur- 
tout inévitables. 

Geneviève. — Comment, tu ne pourras même pas ve- 
nir le soir? 

léon. — C’est impossible. 

Geneviève (bas). — Léon, je t’en prie. 

léon (bas). — Tu sais, Geneviève, que je ne te con- 
trarie jamais. 

Geneviève. — Adieu, Léon. 

Et en descendant l’escalier, Geneviève se serrait les 
mains, et disait dans son cœur : — Ah ! ma mère, — ma 
chère mère, tes enfants seront-ils donc malheureux tous 
les deux? 

Elle suivit Albert machinalement, sans savoir ce 
qu’elle faisait, étourdie, avec un nuage devant les yeux. 
— Dans les boutiques, elle ne voyait rien de ce qu’on lui 
montrait, se laissait faire- deux fois la : . et îe question et 
répondait au hasard. Quand ils arrivèrent chez M. Chau- 
mier, — Rose, qui avait repoussé avec colère l’offre 
d’aller chez Léon , — se leva malgré elle quand 
elle entendit sonner, — tant elle était sûre de le voir, 
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avec son frère et sa cousine. Mais quand Albert lui eut 
dit que Léon n’avait pas voulu venir, quoique Geneviève 
le reprit, et dit : « n’a pas pu, » — elle affecta la plus 
profonde indifférence, — et ne prononça pas une seule 
fois son nom pendant le diner. Après le diner, Gene- 
viève voulut lui parler de Léon ; mais Rose la supplia de 
ne pas continuer. — Geneviève n’aurait probablement 
tenu aucun compte de cette prohibition, qui n’était 
peut-être pas de très-bonne foi, s’il n’avait commencé à 
venir du monde, et Rose était obligée de s’occuper des 
arrivants. 

Geneviève était dans un état d’exaltation impossible à 
décrire. Les pensées se croisaient et se choquaient dans 
sa tête et dans son cœur avec rapidité. Tantôt elle se 
disait qu’elle ne voulait plus vivre, elle pensait avec une 
âcre volupté à la mort; puis elle demandait pardon à 
Dieu et à son frère. — Un instant après,- elle purifiait 
son amour pour Albert de toute idée vulgaire ; elle se 
disait : Il sera heureux, je verrai son bonheur, je serai 
l’amie de sa femme, je lui apprendrai à l’aimer, j’élève- 
rai ses enfants ; et un autre instant n’était pas envolé 
qu’elle se disait : Ah 1 je n’aurai pas besoin de me tuer, 
mes jours sont comptés, depuis longtemps ma santé est 
perdue; ces sourdes douleurs que je sens dans la poi- 
trine sont un signe certain de la brièveté de ma vie : 
j’irai bientôt rejoindre ma mère ; mais Léon? mais Al- 
bert? Pauvre Léon ! je ne veux pas l’abandonner. Qui 
sait-si les âmes des morts peuvent protéger les vivants? 

Oh! je ne le crois pas, car maman ne nous aurait pas 

laissés être si malheureux. — Mais, grand Dieu ! il fout 
donc une séparation éternelle : je ne puis rejoindre ma- 
man sans quitter Léon. — Ali! maman, maman, n’en 
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tends-tu pas ta fille? ne vois-lu pas comme elle souffre? 
— Oh ! non, reprenait-elle, la félicité des bienheureux 
ne serait pas complète s’ils ne pouvaient s’occuper de 
ceux qu’ils ont laissés sur la terre ; cette vie n’est qu’une 
épreuve, ma mère sait que cela finira, et elle nous attend 
dans le ciel. — Elle ne versait pas de larmes, — de lar- 
mes, ce sang de Pâme. Une fièvre brûlante animait son 
teint et ses regards, et on se disait ; 

— Gomme Geneviève est belle ce soir ! 

— Quel teint et quel éclat ! 

— La dernière fois que je l’ai vue, elle était loin d’ê- 
tre aussi bien. 

— Elle était pâle et elle avait les yeux caves. 

— On aurait dit une poitrinaire. 

— Ce n’était qu’une indisposition. 

— Elle est charmante aujourd’hui. 

Rose, de son côté, s’agitait beaucoup et s’occupait de 
tout le monde. — M. Rodolphe de Redeuil entra et fit 
l’empressé ; Rose le reçut assez mal ; il la pria de chanter 
avec lui, elle avait mal à la gorge; de danser, efie était 
fatiguée. Il raconta quelques anecdotes. Rose ne sourit 
pas et dit tout haut qu’il n’y avait rien de pire que la 
médisance, quand elle n’amusait pas. 

Pendant ce temps, voyons un peu quelles étaient les 
affaires de Léon. — Léon se promenait sur le boule- 
vard : il vint à pleuvoir ; il alla au Palais-Royal, dont il 
fit le tour trente-huit fois, après quoi il alla chez son 
oncle, se disant que, s’il disparaissait, Rose et M. de 
Redeuil le croiraient désespéré ; que c’était un triomphe 
qu’il ne voulait pas leur donner : ils en avaient assez 
d’autres san3 celui-là. D’ailleurs il était tard ; il n’allait 
chez M. Chaumier que pour chercher sa sœur. Quand 
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il entra, Geneviève ne le vit pas, ses yeux étaient oc- 
cupés d’une manière assez cruelle pour qu’elle ne les 
détournât pas. On venait d’annoncer : 

M. Miehaud, 

Madame Miehaud, 

Mademoiselle Anaïs Miehaud. 

C’était cette belle jeune fille, qui entrait les yeux 
baissés, qui avait détruit tout le bonheur et tout l’espoir 
de Geneviève. Elle jolie, elle paraissait douce et timide, 
et elle faisait plus de mal au pauvre cœur de Gene- 
viève que ne l’eût pu faire un tigre avec ses griffes et 
ses dents. 

Albert et Rose s’empressèrent auprès d’elle; toutes 
les femmes regardèrent en chuchotant. Il y eut pour 
Geneviève un affreux moment d’angoisse. — Elle ne 
sentit plus battre son cœur ; une douleur poignante lui 
traversa les tempes. — Un vertige fit tout tourner et 
disparaître à ses yeux. — Quand elle revint à elle, elle 
aperçut la figure de Léon, pâle comme devait être la 
sienne : la méchante Rose avait vu Léon, dont l’absence 
la chagrinait et l’agitait ; elle avait voulu se venger sur 
lui de ce qu’elle venait de souffrir, et, sans manifester 
par le moindre signe qu’elle l’eût aperçu, elle devint 
immédiatement aussi charmante pour M. de Redeuil, 
qui ne l’avait pas quittée, qu’elle avait été pour lui, quel- 
ques instants auparavant, revêche et désagréable. 

Geneviève venait de sentir dans son âme ce que de- 
vait éprouver son frère, — et le premier mot qu’elle se 
dit tout bas fut : Pauvre Léon ! 

Noble et douce parole! Elle s’était dit : — Ma vie est 
finie, je tâcherait de vivre pour Léon et pour ceux que 
j’aime ; je me mêlerai au bonheur des autres, et j’en vi- 
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vrai. Belle et louchante pensée, qui dut monter au trône 
de Dieu avec les parfums du soir. 

Geneviève traversa le salon et alla droit à son frère; 

— elle lui dit : Ne te chagrine pas de la petite coquet- 
terie de Itose, c’est une enfant, elle n’agit que pour te 
contrarier un peu, et se venger de ce qu’elle appelle 
tes torts à son égard ; tant que lu n’as pas été là, elle 
ne s’est occupée de M. de Redeuil que pour lui dire des 
choses désobligeantes.— N’importe, dit Léon, quel que 
soit le motif de celte conduite, je no la pardonnerai pas. 

— Et il songeait que, sans doute, lo serment de Rose la 
gênait beaucoup; que ses affaires à lui n’étaient pas 
assez brillantes pour qu’il pensât encore à se marier, et 
que Rose n’avait ni assez d’énergie ni assez d’amour 
pour attendre, et résister aux séductions des hommes 
qui l'entouraient et aux obsessions de sa famille. 

On présenta la future d’Albert à Léon et à Geneviève. 
La pauvre Geneviève resta assise auprès d’Anaïs ; — 
elle croyait que tout je monde savait son secret et que 
tous les yeux étaient fixés sur elle. A chaque instant, il 
passait sur son pâle visage des nuages de pourpre pro- 
duits par les pensées subites qui venaient l’embarrasser. 
Tout d’un coup, elle se trouvait trop froide avec Anais; 
on va me croire piquée, malheureuse. — Puis elle s’ar- 
rêtait au milieu de l'empressement qui succédait à la 
froideur, — Cet empressement n’est pas naturel, pensait- 
elle, tout le monde doit en comprendre le motif. — 
Pour Léon, il était allé, dans une pièce écartée, écrire 
une lettre qu’il glissa dans la main de Rose. — Rose la 
mil où oh serait si heureux de voir mettre ses lettres, 
si les femmes n’y mettaient à peu près tout. — dans son 
sein. . -v ' v . ‘ 
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;. • Quand tout le monde fut parti, Rose, — aussi rouge 

’ '■ • que si on eût pu la voir, tira de son sein la lettre de 
Léon, et s’empressa de la lire. V ;; '• • 
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« Ma cousine, pardonnez-moi d’avoir abusé d'un mo- 
ment d’entrainement et de pitié pour vous faire faire 
une promesse qui vous gêne aujourd’hui, et que, tout 
me le montre, vous regrettez amèrement d’avoir faite; 
je vous la rends, ma cousine, vous ôtes libre : j’ai seu- 
lement le regret de n’avoir pas accompli plus tôt le devoir 
que j’accomplis aujourd’hui, vous n'auriez pas eu le 
temps d’avoir à mon égard les torts graves et nombreux 
que vous avez eus depuis quelque temps. Je renonce à 
vous, ma cousine : soyez jolie, coquette, heureuse, rien 
ne vous en empêche ; aimez Rodolphe ou tout autre, 
je n’ai plus le droit d’en souffrir ouvertement. — 
Adieu. 

» Léon. » 
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Rose resta un moment stupéfaite; elle s’attendait à 
voir Léon demander des excuses de ses mauvaises hu- 
meurs ; elle n’aurait jamais cru qu’il se fût entre eux 
rien passé d’assez grave pour amener une rupture. — 
Après qu’elle eut relu la lettre, elle pleura beaucoup, 
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« Léon, — es-tu fou? Je ne veux pas reprendre nia 
promesse, — et je ne te rends pas la tienne ; si j’ai des 
torts envers toi, je les'ignore, mais je t’en demande par- 
don; — je ne veux ni de M. de Redeuil ni d’aucun au- 
tre ; — je suis à toi : si je suis coquette, ce n’est jamais 
que pour te plaire ou te taquiner un peu. Je brûle ta 
méchante lettre qui m’a fait pleurer. 

» Rose Chmimier. » 

Si celte lettre avait été envoyée, que de bonheur elle 
eût donné dans le petit logis de Geneviève et de Léon ! 
— car Geneviève et Léon n’avaient plus qu’un bonheur 
à eux deux, c'était celui de Léon. Mais Rose se coucha, 
ne dormit pas, et rêva éveillée à tout le succès qu’elle 
avait eu le soir, pensa que Léon était le seul qui ne l’eût 
pas admirée et n’eût pensé qu’à la gronder, Léon, à qui 
elle rapportait les applaudissements et l’admiration des 
autres. — Elle le trouva souverainement injuste, et s’en- 
dormit avec cette idée. Le matin, ce fut celle qu’elle 
trouva toute faite dans sa tète avant d’être assez éveil- 
lée pour en trouver une autre. — Elle avait peu dormi, 
elle était de mauvaise humeur, la letlre de Léon était 
brûlée, elle ne put la relire et y retrouver tout ce qu’elle 
renfermait de douleur; — elle ne se la rappela que 
comme une injustice sur laquelle il ne pouvait man- 
quer de revenir, et à laquelle surtout il serait pour elle 
honteux de céder : elle brûla sa letlre. Léon, dans la 



journée, ne put s’empêcher de passer deux fois devant 
la maison de M. Chaumier. C’était presque son che- 
min, et le pavé était meilleur, et la rue avait un trot- 
toir, etc., etc. 

Il vit sortir Rose avec Anais et la mère d’Anais en voi- 
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lure; loules trois étaient fort parées; Léon détourna la 
tête pour ne pas être aperçu en assez triste équipage. 
On voudrait donner tant de bonheur à la femme que 
l’on aime, et en même temps on voudrait si entièrement 
confondre l’existence de l’objet aimé dans la sienne pro- 
pre, qu’on ne peut s’empêcher d’un mouvement d’irri- 
tation à l'aspect d’un plaisir ou d’un bonheur qu’elle 
goûte sans vous et sans que vous en soyez la cause. — 
Léon fut enchanté d’avoir écrit sa lettre. Rose, qui 
avait vu Léon et à laquelle son mouvement pour ne pas 
être aperçu n’avait pas échappé, fut très-fâchée contre 
lui et se réjouit fort de ne pas avoir envoyé la sienne. 

Le mariage d’Albert et d’Anaïs était fixé pour la se- 
maine suivante. — Léon s’occupa de la toilette de sa 
sœur. 11 acheta quelques objets à crédit, et vendit sa 
montre pour ceux qu’il fallait payer argent comptant. — 
Il cacha soigneusement à Geneviève ce sacrifice d’un 
bijou auquel il tenait beaucoup et qui lui était tout à 
fait nécessaire pour ses leçons ; il supposa qu’elle était 
dérangée et qu’il l’avait donnée à réparer à l’horloger. 
Rose vint voir Geneviève avec Anaïs pour la prier d’être 
demoiselle d'honneur : Geneviève accepta ; comment au- 
rait-elle refusé? Et d’ailleurs ceux qui ont souffert savent 
avec quelle triste volupté on aime à déchirer avec les 
ongles et à faire saigner une blessure sans espoir de 
guérison. — C’était la seule fois que Geneviève eut vu 
Rose depuis la rupture avec Léon; la présence d’Anaïs 
et de sa mère empêcha Geneviève d’en parler. Rose à 
aucun prix n’eût dit un mot la première de son cou- 
sin, quoique rien ne pût lui faire plus de plaisir que d’en 
entendre parler. Seulement, lorsque Geneviève dit : — 
Léon est sorti, il sera bien fâché de ne s’être pas trouvé 
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ici, Rose fit un petit mouvement de t<He presque imper- 
ceptible, dont le commencement voulait dire assez tris- 
tement qu’elle n’en croyait rien, et la fin, assez or- 
gueilleusement, que cela était pour elle parfaitement 
indifférent. 

C’est ce que dit aussi Leon, quand il apprit que Rose 
était venue; — mais il cherchait, sans toutefois faire de 
questions, à se faire dire par Geneviève les moindres 
détails de sa visite ; — il lui semblait que la maison était 
changée depuis que sa cousine était venue; — il regar- 
dait la chaise sur laquelle elle s’était assise, — et le par- 
quet sur lequel elle avait marché : — il avait usé de dé- 
lours incroyables pour savoir sur quelle chaise Rose 
s’était assise. — 11 avait trouvé dérangés deux chaises 
et un fauteuil, — le seul de la maison : le fauteuil était 
évidemment pour madame Michaud. 11 dit à Geneviève; 

— Commentas-tu trouvé mademoiselle Anais? 

— Très-bien, dit Geneviève; cependant Rose... 

Léon l’interrompit. 11 ne voulait pas parler de Rose, 

de même que Geneviève ne voulait pas parler d’Anaïs. 

— Je l'ai vue l’autre malin, dit Léon. 

— Rose ? demanda Geneviève. 

— Anais, répondit Léon ; je l’ai vue l’autre matin, elle 
est fort jolie au jour. 

— J’aime mieux Rose. 

— El moi aussi, pensa Léon ; mais la chose qu’il pen- 
sait était précisément celle qu’il ne voulait pas dire. — 
Il dit : Peut-être était-elle dans l’ombre ici ; — était-elle 
du côté de la fenêtre? 

— Oui, dit Geneviève. Léon ne dit plus rien, il savait 
où s’étaient placées madame Michaud et sa fille. De ce 
jour, il adopta la chaise de Rose, et la changea, en l’ab- 
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sence de Geneviève, eontre une semblable — qui élail 
dans sa chambre. Deux jours avant la noce, on apporta 
la toilette de Geneviève. — Léon s’élail acheté des sou- 
liers. . 



•' . ' ’ ‘ - 

LA TOILETTE DE GENEVIÈVE. 


La toilette de Geneviève, — cela est bientôt dit ; — je 
vois d’ici votre mauvaise humeur, madame; vos lèvres 
déjà un peu minces se sont resserrées, et il a passé par 
votre tète une pensée injurieuse pour moi. A quoi bon, 
en effet, faire un gros volume, — quatre cents pages, 
ina foi, et plus de quatre cent vingt-huit mille lettres,— 
pour passer sous silence précisément ce qui peut se ren- 
contrer d’intéressant? Je m’expose à vous voir compa- 
rer chacune des choses que je dis à la chose que je ne 
dis pas, — et ne rien trouver dans mes quatre cents pages 
qui vaille la page que j’ai négligé d’écrire. 

Ce monsieur, dites-vous, — a le plus grand soin de 
nous détailler la parure des prairies : parure de prin- 
temps, parure d’été, parure d’automne, parure d’hiver; 
— il n’oublie pas un seul boulon d’or, — ni une sauge, 
ni une marguerite. 

Il ne néglige pas de nous apprendre de quelles teintes 
se parent les forêts de l’automne : — les tilleuls sont 
jaunes; les marronniers roux ; les chèvrefeuilles bleuâ- 
tres; — tout cela est fort joli ; — la vigne- vierge pend 
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des grands murs en hardis festons pourpresct amarantes. 

— Je le veux bien. — Il ne rencontre pas une fleur, 
sans nous préciser sa couleur et son parfum ; il nous dit 
bien au juste la nuance de vert de chaque brin d’herbe. 

— Cela fait bien quelque plaisir; mais enfin, c'est ce que 
nous savons aussi bien que lui ; et au fait, cela ne sert 
à rien, — tandis qu’on peut trouver un bon modèle à 
suivre dans une jolie toilette, — et il pourrait bien nous 
parler des femmes avec autant de détails et d’amour que 
des fleurs de son jardin. 

Je pourrais répondre à cette exclamation par trois^ 
cents raisons; — mais j’aime autant céder, et je vous 
dirai la toilette de Geneviève, — 

Et aussi la toilette de Rose, — 

Et aussi la toilette d’Anaïs,— 

Et aussi, — si cela peut vous être agréable, la toilette 
de madame ***. 

Et aussi la mienne, — mais cela ne serait pas conve- 
nable : je suis, en ce moment, en robe de chambre et 
en pantoufles. 

Je vais faire allumer par mon nègre, — un Savoyard 
de treize ans intitulé père Michel, la plus grande de mes 
pipes de cerisier. — Le père Michel va serrer ses soldats 
de plomb et me donner du feu; — et je vais me rap- 
peler les toilettes en question, en fumant un tabac par- 
fumé de benjoin et d’aloès, — ce que je vous recom- 
mande, ô vous-^ ai fumez, — ce que je vous recommande, 
ô vous qui ne fumez pas, de recommander à ceux qui 
fument près de vous. 


' « 




LA TOILETTE DE GENEVIÈVE , — LA TOILETTE DE 
ROSE. — LA TOILETTE D’ANAIS. — LA TOILETTE * 
DE MADAME MICHAUD. 


Commençons par Anais. — Voulez-vous aussi le por- 
trait d’Anaïs? — Anais est assez jolie, mais insignifiante, 
c’est tout ce que je me rappelle. Malheureusement je 
n’invente pas ce que je raconte, et il y a des choses que 
j’ai oubliées, d’autres que je n’ai pas regardées au mo- . 
ment où elles se sont passées, et quand il m’arrive de 
vouloir combler une lacune avec l’imagination, cela 
l'ait disparate de la manière la plus choquante, et j’efface. 

— Voilà donc tout ce que je sais d’ Anais ; mais sa toi- 
lette, je me la rappelle parfaitement, parce que j’ai en- 
tendu des femmes en parler dans les plus grands détails ; 

— c’était : 

Une robe de velours épinglé blanc, garnie d’angle- 
terre, un voile d’Angleterre, des manches et une mantille 
pareilles ; — une petite couronne en Ileurs d’oranger na- 
turelles, montées sur des fils d’argent (ah ! je me rappelle 
qu’Anaïs était blonde), un bandeau, un collier et des bra- 
celets en perles; — la jupe de la robe un peu traînante. 

Cela avait un grand succès; — Geneviève, si elle eût. 
osé donner audience à aucune pensée contre Anais, eût 
trouvé cela trop paré et trop riche pour une mariée, et 
à coup sûr, si elle eût été la mariée, ce n’est pas ainsi 
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qu’elle aurait été habillée, — si elle eût ètè la mariée; 
pourvu, Dieu tout-puissant, que cette idée-là ne soit pas 
venue à la tête de la pauvre enfant ; elle aurait bien 
souffert! 

La toilette des deux demoiselles d’honneur ne devait 
pas attirer les yeux ; — .Rose avait une robe de taffetas 
changeant vert et noir ; un châle de taffetas, un chapeau, 
je ne sais pas vraiment comment était le chapeau, — et 
un bracelet d’or très-simple. ; 

La robe de Geneviève était également en taffetas chan- 
geant, — mais gris et orange, — avec un châle pareil ; 

— elle avait une capote de crêpe blanc, — et un bracelet 
orné de pierreries; — un très-beau bracelet, — c’était 
la montre de Léon, laquelle était une fort belle montre à 
répétition. 

Madame Michaud avait un chapeau jaune avec des 
plumes exorbitantes, et une robe verte, et un châle 
puce; — toilette de belle-mère; — genre de madame 
Leioup, de notre roman le Chemin le plus court. (Un ar- 
rêt de la cour royale du — au diable les dates ! a déclaré 
que ce n’était pas un roman, mais une histoire vraie ; — 
qu’ést-ce que je vous disais tout à l’heure ?) 

Four moi qui assistais au mariage, je ne remarquai 
qu’une chose : c’est que Geneviève n’était pas en blanc; 

— j’en tirai la conséquence qu’elle ne s’était pas oecu- 

péede sa toilette, elavail laissé faire son frère et sa cou- 
turière; c’était la première fois que je la voyais ainsi, — 
peut-être aussi n’avait-elle pas voulu ressembler à Ta 
mariée. — Le soir, cependant, au bal, elle était vêtue 
de blanc, mais c’était une robe qu’elle avait depuis long- 
temps. - . 

Je crois que c’est tout. 

13. 


v 


2'6 


GENEVIÈVE. 


- 





Geneviève pria à l’église avec plus de ferveur que 
personne ; — le sacrifice était accompli ; elle demandait 
à Dieu de la force, — puis elle priait pour Albert, et 
aussi pour Anaïs. — O mon Dieu, disait-elle, — qu’AI- 
bertau moins soit heureux ! — Je ne peindrai pas com- 
ment chaque parole, — à la mairie et à l’église, lui don- 
nait un coup au cœur; - il vint un moment où tout 
fut fini: — une vieille femme dit en voyant Albert et 
Anaïs entrer à la sacristie pour écrire les choses qu’on 
écrit en ce cas : — Le joli couple ! ils sont faits l’un 
pour l’autre. Ce mot fut cruel pour Geneviève. Elle seutit 
un mouvement de colère contre la pauvre vieille, mais 
elle le réprima aussitôt, en demanda pardon à Dieu, et, 
s’arrêtant, donna à la vieille une pièce de monnaie. — 
Ma bonne demoiselle, dit la vieille, je vais prier Dieu 
pour que votre tour arrive bientôt. Quand on remonta 
en voiture, la robe d’Anaïs se prit dans la portière sans 
que personne s’eu aperçût, excepté Geneviève. — Si 
l’on descendait par la portière opposée, nul doute qu’A- 
naïs déchirerait sa robe. — Le malin esprit donna à Ge- 
neviève de bonnes raisons pour ne rien dire, et laisser 
faire; — mais Geneviève fit ouvrir la portière, et rentra 
la robe de sa nouvelle cousine. 

Le soir, après le bal, — elle se coucha mourante; — 
cependant, quand elle fut seule, en se déshabillant, se» 
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regards lombèrent sur elle, — elle se mira, el dit : — 
J’étais belle aussi, moi. 

Le lendemain, — elle envoya à Anaïsles quelques bi- 
joux qu’elle possédait; — de ce jour on put remarquer 
dans sa mise une simplicité qui n’osait pas tout à fait 
être du deuil, mais qui eu avait bien envie, 

La saison s’avancait assez pour qu’il revint quelques 
élèves de Léon; quelques-uns revinrent en effet, — 
mais en petit nombre. — Un soir, en rentrant, le portier 
de la maison donna à Léon un papier plié en quatre : — 
c’était un papier timbré ; — Léon le lut dans l’escalier : 
— c’était un style singulier, seulement on comprenait 
que l’on était menacé de quelque grand malheur. 

La loi est pour tous, même et égale pour tous, — et 
tout le monde est censé la connailre. — Pourquoi alors 
s’exprime-t-elle dans un langage bizarre et inintelligible, 
surchargé à la fois de périphrases et d’abréviations f 
C’était une assignation pour s'entendre condamner au 
paiement d’une petite somme qu’il devait au marchand. 

La chose finissait ainsi : 

« Mandons et ordonnons à tous huissiers sur ce re- 
quis, de mettre le présent jugement à exécution. A nos 
procureurs généraux, à nos procureurs près les tribu- 
naux civils de première instance, d’y tenir la main, à 
tous commandants ou officiers de la force publique d’y 
prêter main-forte lorsqu’ils en seront légalement re- 
quis. >• 

Ce qui, lu dans un escalier, le soir, à la lueur d’une 
chandelle, — donne un frisson et évoque un tableau 
d’une armée entière arrivant en armes contre vous. Léon 
eut peur, — mais à sa peur succéda bientôt une autre 
pensée. « Quel bonheur, se dit-il, que ce papier ne soit 
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pas tombé dans les mains de Geneviève! — c’est préci- 
sément une somme dépensée pour elle que l’on réclame 
de moi; — elle aurait eu bien du chagrin. — Il redes- 
cendit, donna de l’argent au portier et lui dit : — « S’il 
arrivait par hasard d’autres papiers du genre de celui-ci, 
ayez soin, quoi qu’il arrive, de ne jamais les remettre à 
ma sœur. » 

Il rentra sans bruit pour ne pas éveiller Geneviève, et 
passa une partie de la nuit à relire ce fatal papier. Ce 
papier lui était envoyé 

Au nom du roi, de par la loi el la justice. 

Ce n’était plus seulement l’armée qui s’élevait contre 
Léon, c’était la société entière. Le lendemain, il sortit 
dès qu’il fit jour el courut chez l’huissier rédacteur du 
papier. — Il abaissait son chapeau sur ses yeux et évi- 
tait les regards des passants. — Il se considérait lui- 
même comme un paria, comme un ennemi de la société, 
comme un grand criminèl, ayant autant de droits à la 
curiosité publique que l’assassin que l’on va guillotiner 
(quand on guillotinait les assassins; — dernièrement à 
Paris, une fille avait tué son amant d’un coup de fusil, 
pour crime d’infidélité, — le jury a déclaré que l’amant 
était dans son tort). 

Il rencontra par hasard des sergents de ville, et il prit 
une autre rue. Il lui semblait que tout le monde le re- 
gardait, qu’on se le montrait les uns aux autres eu se 
disant : — C’est lui. 

Arrivé au numéro indiqué, il regarda si personne ne 
le voyait et se hâta d’entrer dans l’allée de l’huissier ; il 
arriva par un escalier sombre à une grande pièce ornée 
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d’un poêle sans feu. Il y avait là des cartons et des tables 
noires pour tout mobilier. — Quatre escogriffes jaunes, 
vêtus de prétendues redingotes noisettes ou vert olive, 
penchés sur les tables, les doigts allongés, écrivaient 
incessamment des papiers semblables -à celui qu’avait 
reçu Léon; il y avait une odeur de vieux papjer nau- 
séabonde; je ne parlerai pas de Todeiir des clercs. Il 
demanda l’huissier; un des escogriffes lui dit : — Je 
suis le premier clerc, diles-moi votre affaire. — Léon 
qui; pour rien au monde, n’aurait osé dévoiler sa honte 
devant quatre personnes, insista pour parler au patron. 
— Le patron sortit de son cabinet, et, devant les clercs, 
lui dit : — Que veut monsieur? 

— Vous parler en particulier. 

— Entrez dans nlon cabinet. 

Léon n’osa pas s'asseoir devant un aussi puissant per- 
sonnage, un homme qui donnait des ordres, comme le 
disait le papier, aux procureurs généraux, et à tous les 
commandants de la force publique de Fiance. L’huissier 
alors lui demanda son nom. 

— Léon Lauter. 

— Ah! M. Léon Lauter, affaire Chabanne! 

— Hé! cria-t-il par la porte restée entr’ouverte, on 
en est l’affaire Chabanne contre Léon Lauter ? 

— A l’audience du jour. 

— Monsieur, votre affaire vient à l’audience du jour. 

— Pardon, monsieur, mais je ne comprends pas. 

— Vous plaisantez, monsieur? 

— Jamais je n’en eus moins d’envie, monsieur. 

— Eh bien! monsieur, c’est-à-dire qu'aujourd’hui, 
heure de midi, à l’audience publique du juge de paix.,. 

— Publique? — dit Léon. 
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— Publique, — répondit l'huissier, à l’audience pu- 
blique du juge de paix on appellera votre affaire, et vous 
serez condamné à payer. 

— Mais, monsieur, je ne refuse pas de payer. 

— Alors, payez. 

— Je ne le puis aujourd’hui, — mais demain. 

— Demain, vous aurez des frais. 

— Qu’est-ce? — dit Léon. 

— En voici le compte, dit l’huissier en prenant sa 
plume : 


Protêt 

61r. 85 

Enregistrement. 

..... 1 

35 

Assignation. . . . 

• • • • • 8 

20 

Pouvoir 

2 

20 

Jugement. . . . 

20 

45 


Total 45fr. 05c. 


qu’il vous faudra payer en sus de la somme. 

— Mais, monsieur, le petit bon que j’ai fait n’est que 
de cinquante francs. 

— Cela ne fait rien, — et si vous ne payez pas de- 
main, nous aurons à ajouter : 


Signification. ....... 7 fr.95c. 

Commandement 5 60 

Procès-verbal de saisie It 70 


Total 25 fr. 15 c. 

— Irez-vous à l’audience du juge de paix? 

— A l’audience publique ? 

— Oui. 

— J’aimerais mieux mourir. 

— Alors au procès-verbal de saisie, vous formerez 
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opposition, dès que le jugement sera par defaut; — il 
faudra pour cela une autorisation particulière du juge de 
paix, — et nous aurons encore : 

Assignation en débouté. . . . . Sfr. 20 c. 


Nouveau jugement 26 45 

Signification 7 05 

Commandement 5 60 

Procès-verbal de saisie 11 70 

Procès-verbal d’affiches 21 » 


Total. . , . . 83 fr. 80 c. 

ensemble, — 154 fr., plus le capital de 50 fr. — Je ne 
vous parle là, ni de procès-verbal de récolement de vos 
meubles, ni des frais do vente, etc. 

— Mais, monsieur, que faire ? — dit Léon. 

— M'apporter demain 50 fr., plus 45 fr. 05 c., et tout 
sera dit. 

— Oh! monsieur, je vous remercie. 

— Monsieur, il n’y a pas de quoi, 

El Léon fut obligé de passer devant les quatre clercs, 
instruits, malgré ses précautions, de l’affaire qui l’a- 
menait. 

Le lendemain, — il vint encore plus tôt que ce jour-là 
apporter la somme demandée, et se confondit en remer- 
ciments envers l’huissier. 


XV 


Depuis le jour du mariage d’Albert, Geneviève était 
en proie à une fièvre ardente; malgré la résignation 
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qu’elle s’était promise, elle avait par moments des accès 
de désespoir auxquels elle ne pouvait résister. — Elle 
sortait alors et allait prier dans les églises. Depuis sa 
découverte des soins que Léon prenait de son habit, 
Geneviève avait soupçonné les difficultés qu’éprouvait 
son frère à subvenir aux soins de leur petit ménage, et 
elle avait obse rvé ; elle n’avait pas tardé à deviner le sort 
de sa montre ; mais Léon paraissait attacher tant de 
prix à lui cacher ses misères, qu’elle n’osait pas faire 
semblant de s’en apercevoir'; aussi évita-t-elle de lui 
reparler de sa montre, ni de jamais s’enquérir de l’heure 
devant lui. Léon rentrait habituellement fort tard et ne 
se levait que vers huit ou neuf heures : il n’avait rien à 
faire plus tôt et avait souvent besoin de repos. Un matin 
il dit à Geneviève : — Mais, Geneviève, je ne vois plus 
la femme de ménage? — Elle a trouvé un autre ménage 
à faire, dit Geneviève, et m’a demandé la permission de 
venir de très-bonne heure ; sans quoi, m’a-l-elle dit, elle 
serait obligée de refuser le bonheur qui lui arrivait. Elle 
vient ici un peu avant le jour, et elle est souvent partie 
longtemps avant que lu sois éveillé. 

Il s’était élevé entre le frère et la sœur une noble et 
touchante lutte de générosité et de dévouement. Jamais 
Geneviève n’eût demandé de l’argent à Léon, mais Léon 
lui en donnait toujours avant que celui qu’elle avait fût 
dépensé. Bien souvent, Geneviève lui disait : — Je n’en 
ai pas besoin, j’en ai encore. La vérité était qu’elle avait 
supprimé la femme de ménage, à laquelle on donnait 
vingt francs par mois. 

J’ai souvent pensé à l’indifférence de la Divinité sur 
les actions humaines, — en voyant la même lune répan- 
dre les mêmes rayons sur l'homme qui rentre porter du 
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pain à sa famille, et sur le brigand qui l'attend au détour 
d’une rue pour l’assassiner ; — mais je n’ose pas croire 
que Dieu ne reposait pas un moment ses regards sur Ge- 
neviève, quand le matin, une heure avant le jour, elle 
se réveillait, allumait une chandelle, et se levait sans 
bruit. Elle se livrait alors aux travaux les plus vils : — 
elle lavait la vaisselle, elle balayait, — n’ayant d’autre 
soin que de ne pas réveiller Léon qui devait être fatigué 
de la veille, qui se chagrinerait de la voir ainsi tra- 
vailler, et s’opposerait à ce qu’elle continuât à employer 
le seul moyen qu’elle avait pu trouver de contribuer aux 
dépenses de la maison; mais ce qu’elle faisait surtout 
avec un soin et un respect touchant, c’était de nettoyer 
les vêlements de Léon. — Comme elle ménageait ce pau- 
vre vieil habit qui lui retraçait toutes les privations que 
Léon s’était imposées pour elle ! avec quel soin elle faisait 
une rein ise dont elle avait aperçu l’urgence pendant le 
jour, mais dont elle n’avait pas parlé, parce qu’elle com- 
prenait que ce serait ajouter aux chagrins de Léon, celui 
de lui montrer qu’il ne réussissait pas à tromper sa 
sœur ! 

Habit, en effet, vieil habit plus respectable que la 
pourpre, — travail plus noble que la broderie des femmes 
désœuvrées sur des étoffes d’or et d’argent. 

Elle ne se rebutait devant aucun soin, ou plutôt elle 
ne voyait pas ce qu’il avait de rebutant. 

Geneviève avait de jolies mains délicates, effilées, 
blanches, avec des ongles d’un rose tendre, — et avec 
ses jolies mains, si pleines de distinction, elle nettoyait 
jusqu’à la chaussure de son frère, puis elle remettait tout 
en place, bien précisément comme faisait autrefois la 
femme de ménage. 
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Le ménage fait, elle préparait le déjeuner, — puis elle 
faisait sa toilette; elle peignait et nattait ses beaux che- 
veux, car il fallait que Léon, en se réveillant, la trouvât 
habillée, et que rien dans sa toilette du matin ne pût 
laisser soupçonner la tâche qu’elle avait remplie. 

Et c’étaient chaque malin les mêmes travaux et les 
mêmes soins. 

Et cependant, jamais femme ne fut plus délicatement 
belle que Geneviève; — jamais femme n’inspira plus 
naturellement cette pensée, que c’était pour elle qu’a- 
vaient été inventés le velours et la soie ; jamais plus 
d’élégante mollesse dans les formes et dans les mouve- 
ments ne fit songer à entourer une femme d’esclaves 
attentifs à prévenir même la fatigue d’un désir! 

Un soir, Léon lui voulut donner de l’argent ; elle lui 
montra qu’elle en avait beaucoup plus encore que cela 
n’était probable; pauvre fille! comme elle était heu- 
reuse ce soir-là! Léon pensa alors qu’il pourrait peut- 
être remplacer son chapeau, qui depuis longtemps ne 
subsistait qu’à force d’industrie. — Le lendemain, il 
passa cinq ou six fois devant la porte du chapelier sans 
oser entrer ; — enfin, l’aspect de son chapeau dans une 
glace le décida; — et il entra, honteux pour les autres 
d’avoir gardé son chapeau si longtemps, honteux pour 
lui-même de ne pas le garder encore un peu. 


XVI 


Bien des fois déjà, Geneviève avait décidé qu’elle de- 
vait renoncer à Albert ; mais, quelque entière que fût sa 
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résignation, elle cachait toujours quelque reste d’espé- 
rance, même à son insu. Le mariage avait celte fois lout 
fini. 

Rose ne voyait plus. Léon ; elle croyait un juste or- 
gueil engagé à ne pas le rappeler ; mais elle avait pris 
en horreur M. de Redeuil, qui avait été pour elle le pré- 
texte d’un essai de coquetterie qui avait si mal tourné. 
Rodolphe était toujours fort assidu chez M. Chaumier, 
et toute la société des Chaumier et des Redeuil croyait 
qu’il épouserait Rose. 

M. Chaumier s’efforçait en vain de mettre de l’ordre 
dans sa maison, dont les dépenses dépassaient de beau- 
coup les revenus. Il prit le prétexte de quelques répara- 
tions à faire à Fontainebleau, pour aller y passer un 
mois, quoiqu’on fût au milieu de l’hiver. Au bout de 
huit jours, Rose, n’y pouvant plus tenir, écrivit à Gene- 
viève que, si elle voulait lui sauver la vie et l’empêcher 
de mourir d’ennui, il fallait qu’elle vint partager son 
exil. Il y avait en P. S. : « Amène si tu veux M. Léon, 
si toutefois il ne craint pas trop de s’ennuyer avec 
nous. •> 

Geneviève était malade, le chagrin et la fatigue 
avaient achevé de détruire sa santé. — Léon ne pouvait 
quitter ni sa sœur ni ses leçons. Rose vit dans ce refus 
une rupture complète. F.Ue tomba dans une sombre tris- 
tesse ; — le séjour de Fontainebleau lui rappelait trop 
vivement sa tendresse pour Léon ; tendresse vraie et 
profonde, dont le monde avait pu la distraire, mais non 
la dépouiller. Chaque arbre du jardin, chaque meuble de 
la maison, lui montraient des circonstances de son 
amour. Les détails les plus futiles l’attendrissaient et lui 
arrachaient des larmes. — Elle retrouva, sous l’herbe 
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jaunie, les limites de son jardin, — de son jardin à elle 
et à Léon. — Elle se rappela que, tandis que Léon était 
chezM. Semler, — et qu’il ne revenait à la maison que 
le dimanche, il lui avait bien recommandé de soigner 
les pois de senteur qu’il avait semés. Quand quelqu’un 
allait chez M. Semler, Rose tirait de terre un des pois 
avec la petite lige verte et sa racine, et l’envoyait à Léon 
pour qu’il put juger de l’état de la végétation. Le messa- 
ger était chargé de le rapporter, et R03C le replantait. 

Quand Rose profitait d’un de ces rayons si doux du 
soleil d’hiver pour sc promener dans le jardin, il lui 
semblait que les sorbiers, les rosiers, les brins d’herbe, 
murmuraient le nom de Léon. 

Tout avait changé, les journées s’étaient envolées ; 
madame Lauler était morte, Geneviève et Rose étaient 
séparées, Albert marié dans une nouvelle famille, 
M. Chaumier vieilli et cassé, Léon artiste de talent et de 
réputation. 

Mais les arbres et les rosiers n’avaient pas changé ; 
tous les ans ils donnaient les mêmes fleurs et les mêmes 
parfums ; la même herbe encadrait les pavés de la cour ; 
— les mêmes merles venaient becqueter le 3 ombelles de 
corail des sorbiers. 

Un jour, M. Semler disait : — Comme je m’étais 
trompé ! j’avais toujours cru que vous épouseriez Léon, 
et que Geneviève serait la femme d’Albert. 

Rose le quitta, et alla se promener dans le jardin ; elle 
pensa à tout ce qu’il y aurait eu de bonheur à réunir 
entre eux quatre toutes les affections qui remplissent la 
vie; à n’en rien distraire, à n’en rien gaspiller sur le 
reste du monde; — amour de parents, — amitiés d’en- 
fants ; — premier amour de jeunes garçons et de jeunes 
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filles; dernier amour du mariage ; — toutes ecs amours 
renfermées en eux quatre. Un soir elle écrivit à Gene- 
viève : 

« Ma Geneviève, c’est à Léon que j’écris, — donne- 
lui cette lettre. 

» Léon, nous sommes fous, — je l’aime, et je suis 
sûre que tu m’aimes. — Je suis à Fontainebleau ; je 
t’écris assise dans ce même fauteuil où j’étais quand 
nous nous sommes promis d’être l’un à l’autre, — le 
jour où on enterra ma tante Rosalie. 

» Tiens, Léon, je n’ai plus d’orgueil, je suis trop 
malheureuse; — tu ne m’as pas oubliée, — n’cst-ce 
pas? — Viens à Fontainebleau, amène Geneviève ; — 
nous serons seuls tous les trois avec mon père; nous 
lui rappellerons ce qu’il a promis à ma tante. — Pauvre 
tante! si elle n’était pas morte, nous n’aurions jamais 
été séparés! Pendant que ma lettre ira à Paris, je vais 
aller au cimetière prier sur son tombeau; — viens, vous 
manquez ici tous les deux ; — il y a partout des places 
vides. » 

A ce moment arriva Albert ; il était venu à cheval en 
poste ; il dit au postillon de lui ramener d’autres chevaux 
dans une demi-heure, pour retourner à Paris. 

— Mais, dit Rose, es-tu fou? Tu ne peux faire ainsi 
vingt-quatre lieues sans te reposer. — Albert ne ré- 
pondit rien et demanda à parler à son père. R 03 e le con- 
duisit jusqu’à la porte de la chambre de M. Chaumier, 

et voulut se retirer ; mais Albert lui dit : — Reste, ma 

) 

sœur, il faudra bien que tu saches ce que j’ai à ap- 
prendre à notre père ; — j’aime autant n’avoir à en 
parler qu’une fois. 

Rose alors regarda Albert, et pensa que ce n’était pas 
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seulement à la fatigue de la route qu’il fallait attribuer 

l’excessive pâleur de son frère. 


XVII 


Voici en effet ce qu’Albert dit à son père : — Le vol 
fait par mon clerc est bien plus considérable que je ne 
l’avais cru d’abord ; j’ai découvert depuis qu’il avait fait 
à ma place divers recouvrements dont l’absence m’a 
beaucoup gêné; j’ai été obligé de contracter un nouvel 
emprunt, dont les termes vont échoir en même temps 
que celui pour lequel mon père s’est engagé solidaire- 
ment avec moi. — Je ne sais comment mon beau-père 
et ma belle-mère ont appris l’état de mes affaires, mais, 
après une scène assez violente qui a eu lieu entre nous, 
ils ont mis Ànaïs de leur côté, et ils me menacent d’un 
procès en séparation de biens. — C’est un éclat qui dé- 
truirait toutes mes dernières ressources, je suis donc 
obligé d’y donner les mains pour que la chose se passe 
sans retentissement ; — avant tout, j’apporte à mon 
père des valeurs pour se mettre à couvert d’une partie 
des paiements qu’il va bientôt avoir à faire pour moi. 

Et en même temps Albert remit à son père plusieurs 
papiers de commerce. 

— Je sais bien, ajouta-t-il, que cela ne fait pas une 
somme suffisante et que votre fortune s’en trouvera un 
peu entamée ; mais c’est tout ce que j’ai pu réunir en 
dehors de la dot de ma femme. Je vais rendre l’élude à 
mon prédécesseur, qui, en échange des sommes qu’il a 
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déjà perçues, paiera une partie des dettes de l’étude ; le 
reste, à la grâce de Dieu. Je m’en vais. 

— Mais, dit M. Chaumier... 

— Mais, dit Rose... 

— Vous voulez, reprit Albert, que je vous donne des 
explications, il n’y en a pas à donner; vous savez tout. 
Ce que je vous dirais ne servirait qu’à rendre moins 
clair ce que je vous ai déjà dit. Pardonnez-moi la brèche 
faite à votre fortune, et adieu. 

A ce moment, en effet, on entendait claquer le fouet 
du postillon, qui tenait un cheval en main, à la porte. 
Albert embrassa son père et sa sœur, et partit au galop. 

M. Chaumier et sa fille restèrent stupéfaits. — M. Chau- 
mier calcula qu’avec cette nouvelle perle et les extra- 
vagantes dépenses qui l’avaient précédée, ils allaient se 
trouver précisément un peu moins riches qu’avant le 
gain de son procès, et par conséquent hors d’état de 
venir encore en aide à Albert. 

Rose ne s’affligea pas autant qu’on aurait pu le croire 
de la diminution de la fortune de son père, qui les 
obligeait à reprendre leur ancienne vie de Fontaine- 
bleau. Depuis qu’elle y était revenue, ses plaisirs de 
Paris lui semblaient fades et creux auprès de tous les 
souvenirs qu’elle y trouvait. C’était un concert où tout 
disait : Léon et Geneviève, — amour et amitié. 

La pensée de vivre à Fontainebleau renfermait celle 
d’y vivre avec eux; — elle courut dans le jardin plein 
de neige, — comme pour aller dire aux arbres que Ge- 
neviève et Léon reviendraient, et qu’ils les abriteraient 
bientôt tous ensemble sous leur feuillage printanier. — 
Mais bientôt une triste pensée s’empara de l’àme de Rose. 
— Quoi! sa lettre arriverait à Geneviève et à Léon en 
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même temps que la nouvelle de leur ruine ; — leur cœur, 
si noble et si fier, pourrait croire un moment que les 
bons sentiments n’étaient rentrés dans le sien qu'avec 
l’infortune, et qu’elle ne se rattachait à l’amour et à 
l’amitié que parce que les plaisirs du monde allaient lui 
manquer. 

Cette impression ne dût-elle rester qu’un instant dans 
l’esprit de ses anciens amis, rien n’aurait décidé Rose 
à la faire naître. 

Elle n’envoya pas sa lettre ; et, seulement alors, elle 
comprit qu’elle était ruinée et malheureuse. 

Elle se coucha de bonne heure pour ne pas dormir, 

— et quand, le surlendemain de la visite d’Albert, 
M. Chaumier partit pour Paris, afin de mettre ordre à 
ses affaires et se débarrasser de tout l’attirail de la mai- 
son de Paris, elle refusa de l’accompagner, et resta seule, 
avec Modeste, à Fontainebleau. Elle repassa toute celte 
douce vie de famille dont la maison et le jardin avaient 
été le théâtre; — elle se rappela ses moindres torts, 
pendant le séjour de Paris, envers Léon et Geneviève. 

— Si elle avait encore été riche, elle serait ailée se jeter 
à leurs genoux et leur dire: Geneviève, ma sœur, — 
Léon, mon cousin, mon amant, mon mari, ne nous 
quittons jamais, et renfermons toute notre vie entre 
nous trois. 
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XVIII 


L’AUTEUR A SES AMIS CONNUS ET INCONNUS. 


Où en étais-je de mon récit? — J’ai été forcé de l’in- 
terrompre pendant quelques jours, à cause d’un acci- 
dent peu ordinaire. Mon chien Freyschütz, mon compa- 
gnon depuis six ans, sur terre et sur mer, dans la 
bonne et la mauvaise fortune , — mon chien m’a 
mangé !... 

Le docteur Lebâtard a ramassé proprement mes mor- 
ceaux, les a rejoints, recollés et ficelés; maintenant, il 
prétend que je n’ai qu’à rester chez moi et attendre. 
Attendons. 

C’est une triste chose que d’être mangé par son 
chien; je n’en sais guère d’exemple que dans la fable 
et encore a-t-on cru, pour la vraisemblance, devoir dire 
qu’Actéon avait été préalablement changé en cerf. Je 
ne sais que trois personnes au monde qui comprennent 
le chagrin d’une pareille aventure. — Une fois déjà 
Freyschütz m’avait dévoré. J’avais bien trouvé moyen 
d’imaginer pour lui des excuses ; — à force d’industrie 
même, j’avais parfaitement établi que les torts étaient 
de mon côté ; — j’étais rentré tard, brusquement, sans 
lumière, je l’avais éveillé en sursaut ; — enfin, il pa- 
raissait m’avoir pardonné. — Mais, celle fois, il me 
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mangeai! avec plaisir; il a fallu employer toute ma force 
et toute mon adresse pour me délivrer de lui. — Le 
docteur Lebàlard m’a parfaitement fait comprendre que, 
quelques lignes plus bas, j’étais mort. — L’autre fois, on 
avait été quelques jours incertain si je conserverais le 
bras. Décidément, Freyscbütz m’aimait comme on aime 
le beefsteak : — c’était de fa gourmandise et non de 
l’affection que je lui inspirais. Et cependant c’était un 
heureux chien ! habitué du pâtissier Félix, maître dans 
la maison et au dehors, tellement que, quand nous sor- 
tions ensemble, chacun à un des bouts d’un cordon de 
soie, on prétendait qu’il me tenait en laisse. Tous mes 
amis étaient les siens; Gatayes l’appelait mon cousin. 
— Semblable à un arbre dont les feuilles tombent, 
l’homme voit successivement mourir autour de lui tout 
ce qu’il aime, tout ce qui lui plait. — Chaque jour on 
lui envoyait des gâteaux et des bonbons : — les plus 
jolis doigts blancs se mêlaient dans les soies noires de 
sa crinière. Allons, les chiens ne valent pas mieux que 
les hommes ; — Schiitz est parti, — Schütz ne m’aimait 
pas; — il ira à deux cents lieues d’ici avec des gens 
qui ne demandent à un chien que d’être chien et féroce, 
et qui veulent être défendus par lui : — c’était moi qui 
défendais Schütz, etyai une fois battu un charretier qui 
semblait vouloir lui donner un coup de fouet;— je 
garde son portrait et les coussins oranges sur lesquels 
il se couchait ; — l'orange lui allait si bien ! 

A part le chagrin, c’est une jolie situation que celle 
d’un malade; vos amis viennent vous voir, — et font 
.en s’en allant l’éloge de vos vertus. Vous recevez des 
friandises et des lettres charmantes, et des fleurs pour 
vous tenir compagnie, surtout une bruyère dont les 
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petites clochettes, semées sur sou feuillage comme une 
neige rose, semblent, les menteuses, dire au malade 
prisonnier que l’on est encore à l’automne, et me rap- 
pellent ces prairies de trois lieues de la Bretagne, ces 
prairies toutes roses avec un horizon violet. — Vos 
voisines cessent sur leurs pianos leurs gammes éter- 
nelles ; vous faites fermer votre porte aux ennuyeux, 
et le médecin vous défend de travailler. 

J’ai reçu à ce sujet une charmante lettre : . , 

« Comment vâs-tu ? Et quel horrible chien tu avais là ? 
En veux-tu un autre? — trois mois, — un agneau de 
Terre-Neuve. Il deviendra admirable, et tu auras tou- 
jours un an devant toi avant d’être dévoré de nouveau. 

» J. J. » 

, « Hélas ! non, mon cher Janin, je ne veux pas de ton 
chien ; il n’entrera plus de chien dans ma maison. Toi 
qui as si poétiquement et si tendrement parlé de top 
premier chien, je suis sur que tu n’as jamais aimé tous 
les beaux chiens que tu as eus depuis comme ton hi- 
deux Médor. — On n’a dans la vie qu’un chien comme 

on n’a qu’un amour. — Merci, de te montrer mon ami 

» \ 
au moment où tu comprends que je perds un ami et une 

amitié. » 

Il y a beaucoup de gens qui demandent tout bas si je 
ne suis pas un peu enragé ; d’autres viennent à pied du 
faubourg Saint-Germain pour me dire : — Je cous l'a- 
vais bien dit. 

Ce malin, le docteur Lebàtard m’a donné une fâcheuse 
nouvelle : il m’a dit que je pouvais travailler ; il prétend 
que je vais très-bien : je m’en rapporte à lui, c’est son 
état. 


m GENEVIÈVE. 

Ou en étais-je de. mon récil? J’avais besoin de parler 
un peu de mon chien. — On dit que les grandes douleurs 
sont muettes : c’est un axiome faux, inventé pour l’usage 
et la commodité des très-petits chagrins et des cœurs 
sourds. 


XIX 


Geneviève tomba tout à fait malade et fut obligée de 
redemander la femme de ménage qu’elle avait suppri- 
mée. Léon fit venir un médecin. Après quelques visites, 
Léon l’accompagna jusque sur l’escalier et lui dit : — 
Eh bien ! Monsieur ? 

11 y a des instants dans la vie que l’on appelle une mi- 
nute, pendant lesquels, en effet, l’aiguille d’une pendule 
ne parcourt que la soixantième partie de son cadran, et 
il faudrait dix volumes pour écrire sommairement ce qui 
se passe dans la tête et dans le cœur d’un homme pen- 
dant cet instant. Tel fut celui qui se passa entre la ques- 
tion de Léon et la réponse du médecin. Léon vit en un 
instant toute sa vie passée et toute sa vio à venir; il se 
faisait à ce moment une fourche dons sa vie ; selon que 
Geneviève vivrait ou mourrait, il prendrait l’un ou l’au- 
tre des chemins. — Si Geneviève vit, ce sont des jours 
plus heureux, des lilas au printemps, une vie trop 
courte ; si elle meurt, un long deuil pour lui qui ne fini- 
rait que par une mort tardive; si elle meurt, il se repré- 
sente dans tousses détails la mort, le froid, la pâleur, la 
bière, le cimetière, la terre; si elle vil, il fait le projet 
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de vingt parties de plaisir, de cent distractions ; il la 
mariera : les enfants, le bonheur. Rien n’échappe à ses 
yeux, dans les deux cas : en pensant au mariage, il voit 
la toilette, la fleur d’oranger, le voile, — et les enfants: 
il y en a un blond, l’autre est châtain, etc.... Je répète 
qu’il faudrait dix volumes pour indiquer tout ce qu’il 
pensa ; et cependant, trente secondes après sa question, 
le médecin ouvrait la bouche pour répondre, et Léon le 
regardait comme on regarderait un juge dont la volonté 
peut tout; — il y avait eu quelque chose de suppliant 
dans sa voix quand il avait dit : — Eh bien ! Monsieur? 

Le médecin répondit en hochant la tète : — Cela va 
mal. Léon resta les yeux ouverts, mais sans regards; 
ces paroles retentissaient dans sa tête comme autant de 
petits marteaux qui la brisaient au dedans. — Le méde- 
cin descendit une marche, Léon l’arrêta : — N’y a-t-il 
donc plus d’espoir? 

— Monsieur, dit le médecin, il y a toujours de l’es- 
poir, mais votre sœur est bien malade. 

Et il salua; Léon le suivit: il lui semblait que cet 
homme allait emporter son dernier espoir. 

— Vous reviendrez tantôt, n’est-ce pas ? 

— Oui, mais rien ne presse; la maladie n’est pas au 
dernier période, nous avons probablement plusieurs 
mois devant nous. En disant ces mots, il avait continué 
à descendre, et Léon l’avait suivi jusqu’à la porte co- 
chère. — Il le suivit encore de l’œil jusqu'à ce qu’il tour- 
nât le coin de la rue où il allait prendre une tasse de café 
et lire le journal. Léon rentra ; il ne pouvait s’empêcher 
de regarder Geneviève. 11 y a dans les gens qui vont 
bientôt mourir quelque chose de solennel et de singu- 
lier ; leur chair est comme transparente, et il semble 
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qu’elle est éclairée en dedans par leur àme, semblable à 
une lampe qui s'alimente du corps et le consume. Gene- 
viève ne se croyait pas malade; elle s’attendait très-bien 
à mourir, mais de douleur et de désespoir. 

Au bout de peu dejours, les prescriptions du médecin 
avaient produit un excellent résultat ; — il dit à Léon : 
— La malade va mieux, mais je n’ai rien pu faire jusqu’ici 
contre la maladie. 11 faut prendre garde de frapper son 
imagination, — je vais vous dire devant elle que mes 
soins sont désormais inutiles, et qu’elle est guérie ; — 
vous m’engagerez à venir vous voir, à titre de connais- 
sance ; je viendrai quelquefois, le soir, faire une partie 
de dominos, et je suivrai la maladie sans qu’elle puisse 
prendre mes ordonnances pour autre chose que pour 
quelques conseils donnés par hasard. 

— Ah ! monsieur, dit Léon, sauvez ma sœur. 

Le médecin lui serra la main sans lui répondre, et 
partit. 


XX 


Ce jour-là, on ne travaillait pas dans l’atelier d’Antoine 
Huguel : cela constituait, avec les jours où on travaillait, 
une différence qu’un œil très-exercé pouvait seul aper- 
cevoir. 

Les jours où on travaillait, on se livrait, il est vrai, à 
une égale paresse, mais avec remords, — mais en se 
gourmandant les uns les autres, mais en répétant à cha- 
que demi -heure, comme le refrain obligé d’une ballade : 
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Ahçà! maintenant, travaillons ; ce qui n’engageait à rien 
et produisait seulement l’effet de la momie que certains 
peuples faisaient passer dans un festin sous les yeux des 
convives; — ce qui équivaut à peu près au « Frère, il 
faut mourir, » que ne se disent pas les trappistes, ainsi 
que je suis allé personnellement m’en assurer l’année der- 
nière (1837); ce dont les convives d’esprit avaient pro- 
bablement soin de tirer la conclusion : « 11 faut mourir 
un jour, donc il faut vivre en attendant. » 

„ Les jours où on travaillait, les toiles étaient sur les 
chevalets, les palettes étaient chargées;— si l’on se prô- 
menait par l’atelier et par le reste du logis, c’était tou- 
jours sous prétexte de chercher un appui-main égaré, 
ou se de réchauffer les pieds. S’il venait une visite, on 
croyait devoir la faire tourner au profit de l’art ; on de- 
mandait au visiteur son opinion sur une figure ébau- 
chée, et quand il avait, après un sévère examen, dit 
qu’il trouvait un des bras trop long, on répondait : — 
Ah ! lu me fais bien plaisir, je le croyais trop court. 

Puis, quand le visiteur était parti, au grand regret de 
l’atelier, la mauvaise humeur causée par son départ se 
formulait hypocritement en déclamations contre les flâ- 
neurs et le temps dont ils causent la perle ; — et on 
s’asseyait devant le feu pour se plaindre plus à son aise 
de celte perle de temps. 

Mais lesjoursoùonnetravaillait pas, onenfouissait dans 
les coins les chevalets démontés et les toiles retournées; il 
n’était pas plus question de peinture qu’avant le jour où 
je ne sais quelle femme grecque dessina, dit-on, sur un 
mur, avec du charbon, le profil d’un amant frisé, — ainsi 
que le témoignent diverses gravures, — anecdote que 
nous considérons comme apocryphe, à cause que sous 


liEÀSEV lEVfcl 


248 

un beau ciel comme celui de la Grèce, où le plaisir passe 
avant futilité, c’est-à-dire où le plaisir est raisonnable- 
ment considéré comme la plus utile des choses, il n’est 
pas probable que l’on eût inventé le charbon avant d’in- 
venter la peinture, la cuisine avant les arts. 

Les jours où on ne travaillait pas, on se promenait fran- 
chement pour se promener ; celui qui eût regardé avec 
un peu d’attention quelques-uns des tableaux ou des plâ- 
tres qui tapissaient l’atelier, eût été unanimement accusé 
do « faire son piocheur. » Les jours où on ne travaillait 
pas étaient les grands jours de travail de Gargantua ; le 
déjeuner, plus somptueux, demandait plus de soins et 
de courses, etc., etc. 

Ce jour-là, on ne travaillait pas dans l’atelier. Mithois 
était vêtu d’un burnous arabe de cachemire blanc; An- 
toine Huguel avait une veste de brigand napolitain. 
axtoiise huguet. — Allons, Gargantua, le couvert. 
mithois . — On frappe. 

Antoine huguet. — Gargantua, va ouvrir. 
le chaircuitier (entrant). — M. Huguel? 
edgab sagan. — C’est ici, chaircuitier. 

Gargantua donne au chaircuitier un plat pour transva- 
ser les côtelettes de porc frais qu'il apporte dans une 
boite de fer-blanc ; il demande une fourchette. 
mithois. — Gargantua, fine fourchette. 
oargantua. — Je les cherche. 

Antoine huguet. — Où peux-tu avoir mis les four- 
chettes ? c’est ainsi que tu prends soin de mon argente- 
rie - Tenez, chaircuitier. (Il lui donne un poignard : le 
charcuitier prend le poignard du bout des doigts et n’ose 
* e ver les yeux; il transvase les côtelettes). 

mithois. — Chaircuitier, êtes-vous bien sûr de ce que 
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vous apportez là? on dirait des côtelettes de chien ca- 
niche. 

le chaircuitier. — Elles sont comme les dernières. 
charles lefloch. — Il n’y a pas assez de corni- 
chons... 

astoine huguet. — Gargantua, qu’est-ce que je t’avais 
dit ? 

gargantua. — De demander trop de cornichons. 
Antoine huguet. — Eh bien ! qu’est-ce que dit Char- 
les ? y 

- Gargantua. — Qu’il n’y a pas assez de cornichons. 
Antoine huguet. — Donc mes ordres ont été mépri- 
sés. 

t „ 

gargantua. — C’est la faute du gàte-sauce, je lui avais 
dit. 

le chaircuitier.— Mais, monsieur Gargantua, je vous 
assure qu’il n’y a pas mal de cornichons. 
gargantua. — Vous en êtes un autre. 
antoine huguet. — Bien, Gargantua, j’aime cetto 
énergie dans les soins du ménage, tu me feras penser 
ce soir à te donner ma bénédiction ; paie comptant e 
demande l’escompte. (Le chaircuitier sort.) 
mithois. — On frappe. 
antoine huguet. — Gargantua, on frappe. 

( Entre un autre chaircuitier.) 

charles lefloch. — Tiens! Un rechaircuitier. 
mithois. — Et des recôtelettes. 
le nouveau chaircuitier. — M. Vasselin? 

ANTOINE HUGUET. — C’est ici. 

(Tout le monde regarde Antoine avec étonnement, 
mais personne ne dit mot. — Le chaircuitier demande 
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une fourchette, Gargantua est en train de chercher les 
fourchettes dans le poêle; après avoir fait d'inutiles 
perquisitions dans le lit d’Antoine Huguet et dans le 
panier au charbon de terre, on donne au chaircuitier 
un poignard malais à lame tordue comme une flamme.) 

antoine mjuiiET. — M. Vassel in n’est pas ici, — il 
fera payer. (Le chaircuitier sort.) 

Charles leflocu. — Ah çà ! nous allons donc manger 
les côtelettes du propriétaire? 

antoike huguet. — Je voudrais le manger lui-même, 
s’il n’était pas si coriace. 

Charles leflocu. — Il va les attendre. 

Antoine huguet. — Tant mieux. 

Charles lefloch. — Et il faudra qu’il les paie ? 

Antoine huguet. — Sans cela, où serait la vengeance? 
chari.es lefloch. — Ah ! il y a une vengeance. 
antoine huguet. — Il m’a donné congé. 

(Moment de stupeur, indignation profonde.) 

antoine huguet. — Et je vous ai réunis pour voir 
avec vous quelle punition il convient de lui appliquer. — 
Mettons nous à table, Eh bien 1 Gargantua, les four- 
chettes? 

Gargantua a enfin trouvé, dans la tête d'une Niobé 
de plâtre, les fourchettes de fer qu’ Antoine lluguet ap- 
pelle son argenterie. 

On se met à table : — jamais il ne s’est vu sur une 
table autant de côtelettes. 

Charles lefloch. — C’est un véritable festin de Bal- 
thazar. Je crains à chaque instant de voir paraitre, sur 
la muraille, les trois mots menaçants : 
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MANE THECEL PHARES. 

mithois. — Le luxe excessif dans les repas a toujours 
précédé et annoncé la chute des grands empires. 

• antoise hl’guet, — Le Vasselin m’a donné congé! à 
peine étais-je dans la maison, qu’il a, je ne sais pour- 
quoi, conçu des doutes sur ma solvabilité, et il m’a fait 
subir, à ce sujet, diverses épreuves dont je suis sorti 
victorieusement. 

Première épreuve. — Le domestique du Vasselin est 
venu me demander, huit jours après mon arrivée ici, la 
monnaie d’un billet de mille francs. 
mithois. — De mille francs 1 
chaiu.es lefloch. — De mille francs!! 
edgak sagan. — De mille francs! !! 
antoine hcguet, — De mille francs.— Je ne me suis 
nullement ému ; j'ai dit au domestique : — Je n’ai pas la 
monnaie de mille francs, mais allez-vous-en passage des 
Panoramas, vous trouverez un changeur qui n’est pas 
très-beau ; ou, place de la Bourse, vous en trouverez un 
qui est très-laid, — ils vous feront parfaitement votre 
affaire. 

Le domestique redescendit. La première épreuve avait 
échoué ; les gens les plus riches peuvent ne pas avoir 
chez eux mille francs en argent. 

Deuxième épreuve. — Huit jours après, le domestique 
remonta ; — il me dit que son maître donnait à diner, 
qu’il lui manquait un peu d’argenterie, et qu’il me priait 
délai prêter trois couverts — Comment donc! ai-je ré- 
pondu, mais avec le plus grand plaisir, il ne faut pas se 
gêner entre voisins ; êtes-vous bien sûr qu’il ne faille à 
votre maître que trois couverts? 
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— Oui, Monsieur. 

— Faites-moi le plaisir de- redescendre, pour voir si 
trois couverts lui suffiront. 

Au bout de dix. minutes, le domestique remonta m'af- 
firmer qu’il y aurait assez de trois couverts. — Gargan- 
tua, dis-je alors au rapin ici présent, donne trois cou- 
verts. — Gargantua, avec une gravité digne des plus 
grands éloges, lira trois couverts... — Gargantua ne 
mettait pas, je crois, alors, les couverts dans la tète de 
la Niobé; — c’était l’été, il les serrait dans le four du 
poêle. 

mithois. — Les couverts dont nous nous servons ? 

ANTOINE HUGUET. — Ouï. - 

chables lf. f loch . — Les couverts de fer? 

ANTOINE HUGUET. — OUÎ. . 

Dites bien à votre mailre, ajoutai-je, que, s’il en veut 
davantage, c’est parfaitement à son service. — Et le do- 
mestique emporta les couverts, qui me furent rapportés 
le lendemain. Depuis ce temps, il n’a pas perdu une oc- 
casion pour m’être désagréable ; enfin, au dernier terme 
de paiement, je me suis trouvé en retard de quelques 
jours, et il m’a signifié mon congé par un huissier. 
Voici, chers amis, la situation des choses; que Gargan- 
tua verse à boire, et que chacun, avec calme et gravité, 
émette son opinion sur la peine à infliger au Vasselin. 

mithois. — Je pense qu’il pe s’agit pas d’une simple 
peine, mais d’une succession de peines, c’est-à-dire 
d’une scie, il faut que le Vasselin maudisse le jour de 
sa naissance et la mère qui lui a donné la vie; il faut 
qu’il nous trouve partout, nous et notre vengeance; il 
faut qu’il rêve de nous. 

Antoine huguet. — Mithois a parfaitement posé la 
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question : mettons de l’ordre dans notre affaire, que 
chacun donne son idée Gargantua va écrire, et les di- 
verses condamnations portées contre le Vasselin seront 
exécutées chacune à son tour, sans restriction, sans 
commutation, sans pitié. 

mithois. — Sans pitié. 

chables lefloch. — Sans pitié. 

edgard sagan. — Sans pitié. 

gargantua. — Sans pitié. 

Antoine huguet. — Gargantua, verse à boire et 
écris. 

mithois. — Ecris : — Pour crimes et forfaits divers 
dont nous ne voulons déshonorer le papier, le sieur 
Vasselin est condamné à subir les peines dont le détail 
suit : 

t° Le sieur Vasselin et ses descendants sont à jamais 
privés de sonnette. 

(Antoine Huguet sort.) 

Charles lefloch. — 2° Toute personne qui viendra à 
l’atelier devra frapper chez le sieur Vasselin en montant 
ici, et demander à son domestique: — Est-il vrai que 
M. Vasselin soit devenu fou ? 

(Antoine Huguet rentre avec le cordon de sonnette 
de M. Vasselin, qu’il a été couper à sa porte; il est ac- 
cueilli avec acclamations.) 

ANTOINE HUGUET. — 3* 

Alors entra Léon. 

Pour savoir ce qui amenait Léon, il est nécessaire de 
remonter un peu plus haut. 
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UN JOUR NÉFASTE. 


Mais avant d’écrire ce ciiapitre, nous en avons un au- 
tre à placer, pour ne plus avoir ensuite à interrompre 
notre récit : c’est un errata fait par quelqu’un que nous 
aimons, et dont l’esprit est pour nous un juge sans 
appel. 

Hrrata . 

• , r 

!• Au commencement du volume, — vous avez mis 
deux fois somno comme une chose élégante , — en quoi 
vous vous êtes trompé. 

a» Et clavecin ; — mais diles-moi un peu où vous avez 
vu des clavecins ? — Moi, j’en ai vu dans mon enfance, 
chez une vieille dame qui en jouait ; les touches étaient 
noires et les dièzes blancs. — 11 est ridicule de dire 
clavecin, quand surtout on est, comme vous, fils d’un 
pianiste célèbre. 

3» Qu’est-ce que présenter ses civilités? — A qui est-ce 
qu’on présente ses civilités, à moins que ce ne soit eu 
province ? 

4” Je n’aime pas les femmes qui fout la cuisine, — 
surtout en souliers de satin; elles doivent avoir les 
pieds glacés, et, par conséquent, le nez rouge : — la 
seule cuisine que se permettent les femmes est la fabri- 
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cation des confitures, et encore a-t-on ensuite tes ongles 
perdus pendant plus de huit jours. 

o° On parle trop de bottes. 

6* Les femmes approuveront l’idée de donner à Gene- 
viève le meilleur cordonnier, — parce que des souliers 
ne sont jamais ni assez chers ni assez bien faits ; — mais 
toutes se moqueront de la meilleure couiuriére. vu que 
les plus élégantes même ne font faire qu’une seule robe 
à Palmyre, pour avoir un modèle. 

A ceci nous répondons : 

I* . 


2° Nous détestons le mot piano j qui ne veut rien dire 
et n’est que la moitié du nom de l'instrument, tandis 
que clavecin a un sens et sonne mieux ; — nous avons 
vu des clavecins, et nous en avons brûlé un pendant un 
certain hiver. 

3 ° . . . . 

t • • • • 

1° C’est une histoire que nous racontons, et nous n’in- 
ventons pas. 

5 * 

6* C’est Léon qui s’occupe de la toilette de sa sœur, 
et Léon et moi sommes assez ignorants sur ces choses; 
d’ailleurs, il n’y a que les gens riches qui savent et qui 
peuvent faire des économies , et Léon n’avait pas le 
moyen d’être économe. 

— Est-ce tout?... 

— Ah ! bien oui... 

« Autant que peut être charmante une femme dont on 
a été l’amàiit. » Ceci est une pensée un peu trop particu- 
lière ; — il y a deux classes d’hommes qui professent 
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l’opinion contraire : les lycéens et les anciens beaux de 
quarante-huit 8US qui grisonnent. — Les lycéens érigent 
en Diar.es chasseresses les diverses Golhons, cuisinières 
et bonnes d’enfant, auxquelles est le plus souvent ré- 
servé ce qu’il y a de plus grand dans la vie : le premier 
amour d’un jeune homme; — les hommes de quarante- 
huit ans disent, avec une voix de basse-taille et un vieux 
sourire de fatuité : — « Je l’ai connue bieu belle ; — elle 
avait un beau corps : c’était une Vénus. » 


XXII 


Un jour Léon était sorti le matin, en disant à Gene- 
viève : — Je rentrerai de bonne heure et je rapporterai 
ce que le médecin a commandé. — El, pour la première 
fois, il l’avait laissée sans argent : Léon n’en avait plus 
du tout; mais c’était le jour de leçon d’une de ses éco- 
lières dont le douzième cachet avait été donné à la leçon 
précédente, et, selon l’usage, elle devait le payer ce 
jour-là. 

Comme il donnait la leçon, on annonça M. Rodolphe 
de Rcdeuil. Rodolphe entra, baisa la main de la jeune 
dame, et salua Léon d’un air protecteur si impertinent, 
que Léon eut beaucoup de peine à trouver un salut qui 
le fût un peu davantage. Léon était dans la maison sur le 
pied d’homme payé ; Rodolphe, eût-il été l’ami de Léon, 
n’aurait pas eu le courage de l’avouer en semblable cir- 
constance; mais tous deux, chaque fois qu’ils se rencon- 
traient, ne négligeaient rien pour s’adresser des paroles 
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à demi-désagréables ; Rodolphe, moins spirituel que 
Léon, malgré la supériorité de sa position dans laquelle 
il se retranchait, n’avait pas souvent l’avantage sur son 
adversaire, et sa colère contre lui s’envenimait à chaque 
rencontre. 

— M. de Redeuil, dit madame de Dréan, me permet- 
trez-vous de continuer ma leçon ? 

Léon se sentit rouge : c’était demander à Rodolphe 
s’il fallait le renvoyer. Rodolphe s’inclina sans parler; 
mais, avant sa réponse, Léon avait repris sa place au 
piano et avait donné le ton à madame de Dréan. Elle 
chanta un morceau, après lequel Léon lui dit: — Ce 
n’est pas bien. Rodolphe se leva et dit : — C’est ravis- 
sant. 

Léon, à son tour, feignit de ne pas l’entendre et fit 
voir à madame de Dréan en quoi elle avait manqué ; 
seulement, comme la manière dont Rodolphe avait fait 
son compliment était plus que désobligeante pour lui, il 
ajouta : — Il y a des gens qui trouveraient cela bien, 
mais vous êtes assez heureusement douée pour ne pas 
vous arrêter à un à peu près vulgaire et de mauvais 
goût. 

Madame de Dréan demanda à Rodolphe s’il était mu- 
sicien ; il répondit : — Non, j’ai depuis un an un pauvre 
diable de maître de piano qui fait tous les jours une lieue 
dans la boue pour venir me donner une leçon que je ne 
prends presque jamais ; seulement j'ai imaginé, depuis 
quelque temps, de lui faire jouer quelques drôleries sur 
le piano, je lui donne son cachet, et il s’en va. 

— Pauvre diable, en effet, murmura Léon, d’être 
obligé de supporter cela. 

— Vous devriez imiter mon exemple, dit Rodolphe; 


•>:;« «a:\KviKV k. 

M. Lauler a un joli talent sur le violon, cela vous amuse, 
rait. 

— Je connais, dit madame de Dréan, le talent de 
M. Laitier; H a eu la bonté de se faire entendre à ma 
dernière soirée où il a bien voulu venir. 

Léon remercia madame de Dréan dans son cœur, Ro- 
dolphe se mordit les lèvres, madame de Dréan ajouta : 

— Pourquoi n’êtes-vous pas venu? 

— Je n’aime pas la musique, répondit Rodolphe, et 
votre billet m’avait averti que votre soirée était toute 
musicale , d’ailleurs, j’avais promis à... 

Léon l’interrompit par un prélude sur le piano et dit : 

— Voulez-vous, Madame, que nous redisions cette si 
vieille chanson que vous aimez ? Un nuage de colère 
passa sur le front de Rodolphe. — Madame de Dréan se 
leva et commença à chanter : 

J’ai dit aux échos de la plaine 
Tout cc qu’on dit en pareil cas ; 

Que vous êtes une inhumaine, 

Que je n’attends que le trépas... 

Mais, outre que c’est bien vulgaire. 

Tant parler est d’un indiscret; 

Ne serait-il pas temps, ma chère, 

Puisque j’ai dit ce qu'il fallait, 

A des choses qu’il faille taire. 

D’en venir un peu, s’il vous plaît ? 

Mais quel joli bouquet frissonne 
Sur votre sein, mon bel amour ? 

Avez-vous doneque pour patronne, 

La sainte qu’on fête en ce jour ? 

Non, non, ce n'est pas votre fête, 

Dites-vous? — Cet heureux bouquet. 

Dans une place aussi coquette, 

Me fait croire, — envieux regret ! 

Puisque ce n’est pas votre fêle, 

Que c’est la fête du bouquet. 
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Pendant que madame de Dréan chantait, Rodolphe, le 
coude sur le piano, la tête penchée, lui lançait de tous 1 
ses regards le plus irrésistible. Léon lui dit : — Pardon, 
Monsieur, votre coude sur le piano lui ôte beaucoup de 
son. 

La leçon était finie, mais Léon ne voulait pas, devant 
Rodolphe, faire comme le pauvre diable de maître de 
piano auquel celui-ci donnait son cachet, et qui s’en al- 
lait : — d’ailleurs, ce n’était pas ainsi qu’il avait coutume 
d’en agir chez madame de Dréan. Léon était assez bien 
élevé et assez homme du monde pour qu’on fût généra- 
lement enchanté de le traiter d’une manière conve- 
nable. 

J’en excepte quelques personnes qui, dans leur culte 
pour l’argent, ne croient jamais de bonne foi que ce 
qu’on donne pour de l’argent, quelque précieux que ce 
soit, vaille réellement l’argent, et se croient toujours les 
bienfaiteurs de ceux auxquels ils donnent de l’argent, 
quelque peu qu’ils en donnent et quelle que soit la va- 
leur de ce qu’on leur donne en échange, — car, après 
tout, disent-ils, ce n’est pas de l’argent. 

Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que Léon, sa le- 
çon finie, prît un siège et restât à causer. Il n’est rien 
de désagréable pour un homme, comme d’étre surpris 
par un autre homme à faire des roulements d’yeux : — 
c’était le chagrin que Léon avait donné à Rodolphe, 
quand il l’avait prié poliment de ne pas mettre son coude 
sur le piano. Madame de Dréan parla musique, Rodolphe 
dit plusieurs sottises. 

léon. — En France, on entend singulièrement la mu- 
sique : — la musique se prend comme une fièvre inter- 
mittente. Pendant cinq ou six ans, on ne s’en occupe 
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pus, puis tout d’un cuup elle revient à la mode; alors 
tout le monde l’aime, tout le monde en parle, tout le 
monde s’extasie et se pâme. Et les jeunes gens vont 
crier dans les stalles du théâtre Italien : — Bravo, Bou- 
bine! Brava, la Grise, pendant que Eubini et Grisi chan- 
tent, ét de layon à ce que ni eux ni les autres ne les en- 
tendent. Il est malheureux qu’on soit arrivé à faire un 
ridicule de la plus belle chose qui soit, du plus divin des 
arts, de la musique; et que, faute de pouvoir sentir di- 
gnement et apprécier la musique, on se pare d’une ad- 
miration grotesque dans son exagération pour divers fu- 
nambules auxquels on rend mille fois plus d'hommages 
qu’aux grands génies dont ils chantent les œuvres. 

rodoi.fhe. — Monsieur Lauter, quel est aujourd'hui le 
premier des jeunes violonistes? 

Il était impossible de faire une question plus malveil- 
lante ; c’était dire à Léon : — Je ne vous compte pas, 
vous, petit talent de second ordre. — Léon comprit l'im- 
pertinence et répondit froidement : 

— C'est moi, monsieur. 

Rodolphe crut répliquer par un sourire ironique. Mais 
madame de Dréan, presque malgré elle, dit : Bravo, 
monsieur Lauter! — A propos, dit-elle en se reprenant, 
parce que vous avez un talent charmant, ce n’est pas 
une raison pour que je ne vous paie pas vos leçons; car, 
vos leçons payées, je vous suis encore bien reconnais- 
sante de me les donner. — Je suis votre débitrice depuis 
la dernière leçon. — Vous avez mes cachets, n’est-ce 
pas ? 

Léon avait pris les cachets le malin et les avait comp- 
tés quatre fois pour être bien sûr de n'en pas oublier, 
et ne laisser au sort aucun moyen d’en retarder le paie- 
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ment, et avant d’entrer chez madame de Dréan, il avait mis 
la main sur sa poche pour s’assurer encore qu’ils y 
étaient; mais l’idée de recevoir devant Rodolphe l’argent 
de ses leçons lui apparut insupportable, il dit à madame 
de Dréan qu’il n’avait pas ses cachets. 

— Mais je n’en ai pas besoin, vous me les rendrez un 
autre jour ; je sais parfaitement que je vous ai donné le 
douzième la dernière fois que vous êtes venu, je vais 
vous donner votre argent. 

Et elle s’approcha d’un secrétaire. 

De l’argent ! il y avait là de l’argent, si près de Léon; 
de l’argent qu’on lui devait, qui était à lui, qu’on allait 
lui donner, qu’il allait toucher, tenir dans sa main, dans 
sa poche; de l’argent qui, sous un si petit volume, ren- 
ferme tant déplaisirs, tant de bonheur, tant d’indépen- 
dance, tant de larmes essuyées, tant de puissance ! 

Et il dit : Non, merci, vous me le donnerez une autre 
fois, cela m'embarrasserait aujourd’hui. 

L’embarrasserait! le pauvre garçon ; ne dirait-on pas 
que ses poches sont remplies d’argent! — Hélas! ses 
pauvres poches sont vides et béantes : — s’il n’a rien 
laissé à Geneviève en partant, c’esUju’il ne lui restait 
rien. 

— Et votre mariage? dit madamede Dréan à Rodolphe. 

Rodolphe. — Quel mariage? 

madame de dréan. — Ne disait-on pas que vous deviez 
épouser mademoiselle Chaumier ? 

Rodolphe. — Mademoiselle Chaumier? — Qu’est-ce 
que mademoiselle Chaumier? 

léon. — C’est ma cousine, monsieur, et la fille de 
mon oncle, M. Chaumier, chez lequel vous avez dans le 
temps prié M. Albert Chaumier de vous présenter; 

15 . 
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madame de dréan. — On dit mademoiselle Chauinier 
très-jolie. 

Rodolphe. — Elle n’est pas mal. 
madame de dréan. Vous ne pouvez nier qu’il ait été 
question de quelque chose entre elle et vous ; plus de 
dix personnes m’en ont parlé. 

Rodolphe. — Elles se trompaient. 

Léon. — Sans doute, car c’est une chose dont M. de 
Redeuil se vanterait au lieu de la cacher. 

madame de dréan. — Il parait que la chose a manqué 
et que vous en avez gardé de l’aigreur. 

Rodolphe. — Moi, — jamais, non : ia petite per- 
sonne n’avait pas assez de fortune pour moi. 

madame de dréan. — Il y a des choses qui valent 
bien ia fortune. 

léon. — C’est précisément de ces choses-là que M. de 
Redeuil n’aurait pas eu peut-être assez pour ma cousine. 
Rodolphe. — C’est elle qui vous l’a dit, monsieur ? 
léon. — Non, monsieur, je ne l’ai jamais entendue 
parler de vous.- 

madame de dréan. — Enfin, d’après ce qu’on disait, 
vous aviez fait la demande. 

Rodolphe, du ton k plus fat et le plus impertinent , 
comme s'il était absurde qu'on pût supposer qu’il s'occupât 
sérieusement (Tune demoiselle Chaumier. — Non. 
léon. — Monsieur est prudent. 

Rodolphe. — Monsieur ne l’est guère. 

léon. — C’est faute de croire au danger. 

madame de dréan. — Parlons d’autre chose. 

Rodolphe. — Pourquoi cela? 

madame de dréan. — Pour parler d’autre chose ; c’est, 
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selon moi, une excellente raison et parfaitement suffi- 
sante. — Allez-vous ce soir aux Bouffons? 

Rodolphe. — La Grise chante- t-elle? 
madamf.de dréan. Oui. 

RODOLPHE. — Irez-vous? 

(Léon serre les lèvres et fait un petit mouvement de 
tête, ce qui veut si clairement dire qu’il aurait été plus 
poli de commencer par la secondé question, que madame 
de Dréan traduit tout haut cette pensée qui lui vient sans 
qu’elle sache trop comment.) 

madame de dréan. — Oui, j’irai ; mais il eût été plus 
obligeant de me demander cela d’abord. 

Rodolphe. — Adieu donc. 
madame de dréan. — Adieu. 
léon. — Madame, j’ai l’honneur de vous saluer. 
madame de dréan. — Ne m’oubliez pas après-demain. 
En descendant Tescalier, Léon sentait son cœur battre 
violemment dans sa poitrine, le premier mot qu’il allait 
dire était grave. Il appela M. de Redeuil, qui ne l’avait 
pas salué, quoiqu’il sortit le premier, et allait passer la 
porte cochère sans regarder Léon. 
léon . — Monsieur de Redeuil ? 

Rodolphe. — Monsieur Lauter?... 
léon. — Voulez-vous me permettre de vous donner uu 
avis? 

Rodolphe. — Vous est-il égal d’attendre que je vous 
en demande un? 

léon. — Non, monsieur, cela ne m’est pas égal, et 
voici mon avis : Je crois qu’il serait, pour vous, plus 
honorable en toute circonstance, et plus prudent devant 
moi, de parler convenablement d’une personne qui tient 
à moi par des liens de parenté. 
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Rodolphe. — Monsieur, je ne reçois plus de leçons. 
léon. — 11 y en a quelques-unes cependant qui parais- 
sent vous manquer. 

Rodolphe. — Des leçons de violon, monsieur? 
léon. — Non, des leçons de politesse et de savoir- 
vivre. 

Rodolphe. — Est- ce que vous professez cela aussi, 
monsieur? . . 

léon. — Quelquefois, monsieur. 

Rodolphe. — Vous ne paraissez pas cependant bien 
fort. 

LÉON. — Mais... assez fort pour vous, monsieur, à qui 
il faut donner des connaissances élémentaires. 

Rodolphe. — Où monsieur donne-t-il ses leçons? 
léon. — Mais, à Meudon, ou encore au pied de Mont- 
martre, près de Clignancourt. 

Rodolphe. — Nous pourrions commencer demaiu. 
léon. — Volontiers. 

Rodolphe. — J’enverrai chez vous deux de mes amis, 
pour fixer les conditions. 

léon. — Je désire qu’on ne vienne pas chez moi pour 
cette affaire (Léon pensait à Geneviève) ; j’enverrai chez 
vous. Vous serail-ii égal de n’avoir qu’un témoin? 
Rodolphe. — Pas du tout, si vous voulez. 
léon. — Mon témoin sera chez vous demain matin à 
huit heures. 

Rodolphe. — Monsieur, au plaisir de vous revoir. 
léon. — Monsieur, le plaisir sera pour moi. 

En quittant Rodolphe, la première pensée qu’eut Léon 
fut celle de chercher un témoin et des épées; — puis il 
songea — que la journée était plus d’à moitié et qu’il 
avait laissé Geneviève sans argent; il songea à celui 
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qu’il venait de refuser. — Il maudit sa vanité qu’il avait 
préférée à sa sœur; il se maudit lui-même. Puis il cher- 
cha des expédients, car il fallait de l’argent, — et il se 
décida à aller en emprunter à Antoine Huguet. C’était 
une chose qu’il n’avait jamais faite ; il trouvait tout na- 
turel que ses amis lui empruntassent de l’argent, et il ne 
trouvait là rien de condamnable, mais en songeant à en 
emprunter, il se sentait singulièrement humilié; — ce- 
pendant il se dirigea vers l’atelier. 


XXIII 


Pendant ce temps-là, Geneviève était tristement ren- 
fermée chezelle; — elle avait deviné le matin que Léon 
n’avait pas d’argent, — et elle était toute chagrine dtfe 
chagrin qu’elle supposait à son frère, et du tourment > 
qu’il se donnait sans doute pour en trouver. — Albert 
vint la voir ; il y avait bien longtemps qu’il n’étail venu ; 
il fut frappé du changement survenu sur le visage de sa 
cousine. Pour Léon, qui la voyait tous les jours, ces al- 
térations successives étaient trop graduées et trop faibles 
d’un jour à l’autre pour qu’il pût s’en apercevoir. 

Sa peau était devenue d’un blanc mat et blafard, rude 
et sèche ; — sa tète était renversée en arrière, comme 
si elle eût été moins lourde à porter ainsi ; son col pen- 
ché était gêné dans ses mouvements ; — quand elle 
voulait voir quelque chose, elle portait sa tête au-devant 
des objets, comme si la diminution de la sensibilité de 
sa peau les lui rendait moins faciles à percevoir : après 


Digitized by Google 


2«tl GENEVIEVE. 

cet effort, qui lui paraissait violent, elle laissait retomber 
sa tête. 

Albert lui raconta ses chagrins ; — il était fatigué, 
presque malade, il allait partir le soir pour passer quel- 
ques jours à Fontainebleau et se reposer. Geneviève 
leva les yeux au ciel avec un regard de reproche : — 
elle lui avait tant demandé le bonheur d’Albert! — Al- 
bert, lui dit-elle, je voudrais qu’il y eût du bonheur 
dans ma vie et que je pusse te le donner; aie du cou- 
rage, ne te laisse pas aller au désespoir ; tu es jeune, lu 
as l’avenir à toi. Mais la femme? Anaïs? 

— Elle et ses parents, répondit Albert, ils m’ont ruiné ; 
puis ils lui ont persuadé qu’elle ne pouvait partager le 
sort d’un homme ruiné, qu’ils gémissaient de ne pou- 
voir secourir. . . 

— Comment cela est-il possible ? — dit Geneviève. 

Et la pauvre fille pensait quel bonheur c’eût été pour - 
#lle d’être malheureuse avec Albert. — Partager l’exis- 
tence de l’homme qu’elle aimait lui semblait une si 
grande félicité, que toutes les autres^ choses réputées 
bonheurs — lui paraissaient auprès de celui-là inutiles 
et même embarrassantes. 

Albert la baisa au front et partit. — Geneviève lui 
dit : — Adieu, Albert, sois heureux, je prierai Dieu 
Pour toi. 

— Pauvre petite ! pensa Albert en s’en allant, ce sera 
Peut-être bientôt dans le ciel que tu prieras pour moi. 

Et ,1 descendit l’escalier tout attristé. 

Albert alla en effet passer quelques jours à Fontaine- 
bleau ; il y trouvaM. Cbaumier et Rose également tristes, 
mais pour des causes bien différentes. Rose avait perdu ’*■ 
Léon et l’avait perdu par sa faute ; et elle le regrettait 
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amèrement, surtout en trouvant dans son cœur tant d’a- 
uienr et tant de bonheur pour lui. 

M. Chaumier, tous calculs faits, se voyait forcé d’em- 
prunter sur la maison de Fontainebleau. Un étranger 
vint Un jour pour lui parler à ce sujet, — puis examina 
la maison et lui dit : — Voulez-vous la vendre? — Non, 
dit M. Chaumier, elle me plaît, elle est commode et j’y 
suis accoutumé. 

— Non, dit Rose tout bas; à qui les arbres et les fleurs 
du jardin parleraient-ils de Léon, et qui en parlerait 
avec moi 

Cependant l’étranger en offrit un prix tellement au- 
dessus de la valeur que M. Chaumier lui dit : 

— Est-ce une plaisanterie, monsieur ? 

l'étranger . — Non, monsieur, je parle sérieuse- 
ment. qB 

Mi CHAUMIER. — Est-Ce pOUl 1 VOUS ? ' 

i.’ étranger. — Pourquoi cette question ? 

m. chaumier. — Pour rien. 

(C’était cependant pour quelque chose; c’est que l’ex- 
térieur de l'étranger ne donnait pas à supposer qu’il 
eût jamais eu autant d’urgent, qu’il proposait d’en 
donner.) 

i.’étranger. — Je vois votre affaire, vous me sup- 
posez trop pauvre pour acheter des maisons, vous avez 
peut-être raison : en effet, ce n’est pas pour moi. 

Ici, Modeste, — qui avait suspendu les soins du mé- 
nage dans le cabinet de M. Chaumier, se remit à ba- 
layer et à épousseter sans pitié. 

m. chaumier. — Eh bien! Modeste, — vous nous 
aveuglez. • ' . , 

modeste. — Il faut bien que la besogne se fasse. 
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m. chaumier. — Elle se fera plus tard. 
modeste. — Alors on dînera à huit heures du soir. 
m. chaumier. — Cela ne fait rien. 
modeste. — Ça ne sera pas ma faute. 

M. Chaumier fit alors entendre un certain claquement 
de langue qui, d’ordinaire, ne précédait que de peu d’in- 
stants les violentes colères qu’il faisait quelquefois sentir 
aux domestiques qui avaient le malheur de ne pas être 
nègres. — Modeste s’en alla. 
l’étranger. — Non, la maison n’est pas pour moi. 
m. chaumier. — C’est que, voyez-vous, mon brave 
homme , cela me contrarie beaucoup de la vendre. 

l’étranger. — Le prix que j’en offre compense bien 
quelques désagréments. 

Rose sortit pour aller trouver Albert dans le jardin. 
l’étr^ger. — Cette jeune demoiselle est mademoi- 
selle Rose ? 

m. chaumier. — Cette jeune demoiselle est ma fille. 

Vous savez son nom ? 

l’étranger. — Vous l’avez dit devant moi. 

m. chaumier. — Alors vous savez d’avance ce que 

vous me demandez. 

l’étranger. — Parlons de la maison. 

♦ 

m. chaumier. — Eh bien! je n’ai pas envie de la 
vendre. 

l’étranger. — Mais j’en offre vingt mille francs de 
plus qu’elle ne vaut réellement. 
m. chaumier. — Pourquoi cela ? 
l étranger. — Parce qu’elle me plaît. — La maison 
et le jardin ne valent que quarante mille francs, — tout 
au plus, mais le plaisir d’avoir à soi une chose qui 
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plaît vaut vingt mille francs, indépendamment de la 
chose. 

m. chaumier. *- Mais puisque vous dites que la mai- 
son n’est pas pour vous. 

l’étranger. — Voulez-vous soixante mille francs? 

m. chaumier. — Ce serait une folie de ne pas profiter 
de la vôtre. 

l’étranger. — Voulez-vous \enir demain à Paris? 
Nous conclurons l’affaire, vous toucherez vos soixante 
mille francs de la personne qui achète, et vous livrerez 
les titres de propriété : Pacte de vente sera prêt. 

m. chaumier. — Je voudrais ne quitter la maison 
qu’à l’automne. 

l’étranger. — Cela pourra s’arranger. Il faudrait ve- 
nir à quatre heures. 

m. chaumier. — Une partie de la maison appartient à 
ma fille. 

l’étranger. — Il faudra alors qu’elle signe l’acte de 
vente; — amenez-Ia. 

m. chaumier. — C’est bien. — Vous comprenez que 
l’affaire est conclue à soixante mille francs ; que c’est 
celte somme seule qui me décide. 

l’étranger. — Ce qui est dit, est dit; — à demain à 
quatre heures. Voici l’adresse. 

m. chaumier. — Â demain. — Je ne vous reconduis 
pas. 

l’étranger. — Je le vois bien. 
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XXIV 

AU JARDIN. 


— Qu’as-lu donc, Rose? dit Albert, en voyant le vi- 
sage de sa sœur tout bouleversé. — Hélas! Albert, 
répondit Rose, papa vend la maison. — Celle-ci? de- 
manda froidement Albert. 

— Oui, — reprit Rose, plus triste encore. 

albert. — Est-ce qu’il en trouve un bon prix? 

rose. — 11 parait que oui. 

albert. — Alors il n’y a pas là de quoi se désoler, au 
contraire. 

rose. — Ah! tu ne comprends pas cela, toi. 

albert. — Qu’est-ce — cela? Je vais aller m'informer 
auprès de mon père. 

Oh! dit Rose, quand elle fut seule, c’est qu’on vend à 
la fois tous mes souvenirs, — toutes mes douces journées 
d’enfance dont les riants fantômes semblènl voltiger 
dans le feuillage des arbres. — Il n’y a pas dans un jar- 
din que des arbres et des fleurs; tout ce qui s’y passe, 
tout ce qui s’y dit, a un caractère différent, part du cœur 
et va au cœur. Toutes les paroles d’amour que m’a dites 
Léon sont restées dans le jardin; — et quand, l’été, le 
soir, un vent doux agile le feuillage, il me semble dons 
son murmure entendre chaque feuille me redire une de 
ses paroles qu’elle a conservée. — Comment peut-on 
vendre tout cela? 
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Ht maintenant, qu'il n’y a plus pour moi de bonheur 
dans l'avenir ni dans le présent, comment faut-il encore 
renoncer au passé ? 

Et elle se mit à pleurer amèrement. — O mes beaux 
rosiers ! dit-elle, voici la dernière confidence peut-être 
que je vous ferai. 

XXV 


Ce soir-là, Albert retourna à Paris. — Mais le malheur 
s’acharnait contre les Chaumier aussi bien que contre 
les Lauter : ces deux branches de la famille étaient en- 
veloppées par le sort dans une même haine, dans une 
même persécution. Le lendemain, vers le milieu de la 
journée, un garde du commerce se présenta avec ses 
estafiers, et arrêta Albert, en vertu d’une lettre de change 
de mille écus. — Un fiacre les attendait à la porte. — 
Rue deClichy, — dit le garde du commerce. Cependant 
après dix minutes, il demanda à Albert s’il voulait être 
conduit chez quelques amis qui lui prêteraient la somme 
pour laquelle il allait en prison. — Des amis ! dit Albert, 
je n’en ai plus qu’un, et il est plus pauvre que moi, car 
personne ne voudrait prendre une lettre de change de 
lui. - # ‘ •' 

— Voulez-vous, alors, voir votre créancier? 

— Oui, peut-être voudra-t-il entendre raison. 

— Ce n’est pas leur usage, quand une fois ils tiennent 
le débiteur à leur disposition. 

— C’est égal, essayons. 

— Essayons. — Cocher, aux Champs-Elysées. 
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Rose et M. Cliaumier, pendant ce temps, n’étaient pas 
beaucoup plus gais qu’Albert; — Rose surtout consi- 
dérait la vente de la maison de Fontainebleau comme un 

sacrilège qui devait porter malheur. Ils arrivèrent 

à Paris à trois heures, et se dirigèrent à l’adresse indi- 
quée. — On les fit entrer dans une antichambre où on 
les pria d’attendre. Rose était oppressée et ne parlait pas, 
— son père lui avait expliqué qu’il avait besoin de sa 
signature, et qu’il lui faudrait vendre elle même la 
maison de Fontainebleau ; et elle songeait au passé. 


XXVI 

AU JARDIN. 


Au printemps, chaque année, alors que la nature revêt 
tout de parfum, de joie et de verdure, quand tout aime 
et fleurit; 

Dans les fleurs des lilas et des ébéniers jaunes, de mes 
doux souvenirs cachés comme des faunes , la troupe 
joue et rit. 

De chaque fleur qui s’ouvre et de chaque corolle 
s’exhale incessamment quelque douce parole que j’en- 
tends dans le cœur. 

Alors qu’au mois de juin fleurit la rose blanche, savez- 
vous bien pourquoi sur elle je me penche avec un air 
rêveur? 

C’est qu’à ce mois de juin, la rose me répète : « Tenez, 
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Jean, je n'ai pas oublié votre fêle »• depuis plus de treize 
ans. 

Chaque fleur a son mot qu’elle dit à l’oreille, son mot 
qui fait pleurer — et cependant réveille des souvenirs 
charmants. 

Vous savez celle-là qui se pend aux murailles, et, 
comme un réseau vert, entrelace ses mailles de feuilles 
et de fleurs? C’est le frais liseron. 

C’est le volubilis, aux clochettes sans nombre ; — le 
soir et le matin ses cloches d’un bleu sombre chantent 
une chanson ; 

Une chanson d’amour, bien naïve et bien tendre, que 
je fis certain jour que j’étais à l’attendre, sous un arbre 
touffu. 

Voici, là-bas, fleurir la jaune giroflée. Rien n’est si 
babillard que sa fleur étoilée, qui dit : « Te souviens-tu? 

» Te souviens-tu des lieux où la vie était douce? de 
ce vieil escalier tout recouvert de mousse, qui montait 
au jardin ? 

■> Dans les fentes de pierre étaient des fleurs dorées, 
de son vêtement blanc en passant effleurées presque 
chaque matin. 

» Tu les cueillis alors et tu les as cachées; et, dans 
de certains jours, sur ces fleurs desséchées, tu poses un 
_ baiser. » 

Et, dans un autre coin, S’il advient que je passe au- 
près de l’oranger en fleur sur la terrasse, j’entends cet 
oranger 

Qui dit : — « Te souvient-il d’une belle soirée? — 
Tu te promenais seul, et ton âme enivrée évoquait l’a- 
venir; 

» Et lu me dis, à moi : De tes fleurs virginales, ou- 
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vre, bel oranger, les odorants pétales ; sois heureux de 
fleurir ; 

» Sois heureux de fleurir pour la femme que j'aime, 
tes fleurs se mêleront au charmant diadème de ses longs 
cheveux bruns. 

» Eh bien ! depuis treize ans je réserve pour elle, 
chaque saison, en vain, ma parure nouvelle, et je perds 
mes parfums. » 


XXVII 

L’ATELIER. 


... Ah ! voilà Léon, dit Edgar Sagan. 
cuarles lefloch. — Qu’il prenne place au conseil et 
qu’il opine. 

astoine huguet. — Gargantua, lis le procès-verbal. 
Gargantua. — « Pour crimes divers, etc., etc. » 
mithois. — Il est bon de dire à Léon toute l’étendue 
du crime : — Le Vasselin, propriétaire de cette maison, 
a osé donner congé à Antoine! 

LÉON. — Oh! » 

Antoine huguet. — Continue, Gargantua. 

Gargantua. — « Art. t". Le sieur Vasselin et ses 
descendants sont à jamais privés de sonnette. » 
mithois. — Voici la première sonnette coupée par 
Antoine. 
léon. — Bien. 

Antoine huguet. — Cohli nue, Gargantua. 
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gargantua. — « Art. 2. Toute personne qui viendra à 
l’atelier devra frapper chez le sieur Vasselin en mon- 
tant ici, et demander à son domestique : Est-il vrai que 
.1 f. Vasselin soit devenu fou*! » 

antoine huguet. — L’article porte frappr, parce que, 
dans le cas où une nouvelle sonnette paraîtrait à la 
porte, on devrait la couper et la mettre dans sa poche 
avant de frapper. 

mitiiois — Voilà où nous en sommes. — Ecris, 
Gargantua. 

ANTOINE HUGUET — Art. 3... 

Léon. — « La caricature de Vasselin sera dessinée sur 
toutes les murailles du quartier, et notamment dans l’es- 
calier, et sur la porte dudit, où elle devra rester en 
permanence ; elle sera renouvelée chaque fois qu’on 
l’effacera. * 

Antoine huguet. — L' article 3 est-il adopté? 
tous. — Oui. 

antoine huguet. — L’article 3 est adopté à l'unani- 
mité. — Gargantua, enregistre l’article 3. — Arti- 
cle 4... 

eduar sagan. — « Chaque fois que l’on aura connais- 
sance que le Vasselin et son esclave seront sortis, 
on devra boucher la serrure avec des noyaux de ce- 
rises. » 

antoine huguet. — L’article 4 est-il adopté? 
mithois. — Adopté. 

charles lefloch. — Je propose un amendement. 
antoine huguet. — La parole est à Charles Lefloch. 
charles lefloch. — Je propose qu’on ajoute : a ou par 
des petits cailloux : » il n’y a pas toujours des cerises, 
antoine huguet. — L'amendement est il adopté? 
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tous. — Adopté. 
antoine huguet. — Ecris, Gargantua, l'article 4. — 
Article 5... Voici ce que je propose. 

Article 5. « La maison ne sera plus éclairée. » 

C’est-à-dire que, chaque soir, on devra éteindre les 
quinquets placés aux divers étages, autant de fois qu’on 
les rallumera. 

tous. — Adopté, — adopté. 
antoine huguet. — Ecris l’article 5, Gargantua. 
Article 6. 

mithois. — « Seront invités les amis de la maison 
à venir exercer céans leurs talents plus ou moins in- 
complets sur tous les instruments de fâcheux voisinage, 
tels que, — trompe de chasse, trombonne, trompette, 
cornet à pistons, ophicléide, etc. — Quelques concertos 
de casseroles et pincettes, et des solos de tambour se- 
ront exécutés à des intervalles rapprochés et à des 
heures indues. >• 
tous. — Adopté. 
antoine huguet. — Article 7... 
charles lefloch. — « Dès cette uuit, attendu que le 
Vasselin couche ainsi que son domestique au fond de 
son appartement, — avec des vis et des planches per- 
cées d’avance, pour éviter tout bruit de marteau, on 
barricadera, bouchera et fermera hermétiquement et 
solidement la porte de Vasselin donnant sur l’escalier. » 
tous. — Adopté. 

antoine huguet. — Article 8. « Dès demain, vu que 
le Vasselin demeure précisément au-dessous de moi, un 
jeu de boules sera installé ici. » 

Article 9 et dernier. 

" Rien ne sera négligé de ce qui pourra rendre la . 
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maison inhabitable, et dégoûter le Vasselin de l’exis- 
tence. 

« Fait en notre domicile, — le... février 18... » 

Antoine hl'guet. — Rien ne s’oppose à ce que l’ar- 
tiéle 3 soit immédiatement mis à l’exécution. — Gar- 
guantua, lis l’article 3. 

gargantua. — « La caricature du Vasselin sera des- 
sinée sur toutes les murailles du quartier, et notam- 
ment dans l’escalier et sur la porte dudit, où elle devra 
rester en permanence : elle sera renouvelée chaque fois 
qu’on l’effacera. » 

Antoine hugüet. — Gargantua, distribue du charbon 
pour l’escalier qui est jaunâtre, et donne-moi du blanc 
d’Espagne pour la porte qui est brune. 

Tout le mondg se répandit dans l’escalier, — et Léon 
resta seul dans l’atelier. 

II marchait à grands pas, il pensait à Geneviève qui 
1 attendait et auprès de laquelle il n’osait retourner; — 
il ne savait comment s’y prendre pour emprunter de 
l’argent à ses amis. — Gomment jeter une pensée triste 
au milieu de cette folle gaieté? — On rentra en riant ; — 
Léon faisait laborieusement dans sa tête la phrase par 
laquelle il devait faire sa demande. Jamais un discours 
académique ne fut plus étudié, plus retouché. 

Il voulait feindre quelque partie de plaisir pour la- 
quelle il lui manquait un louis ; — mais il s'aperçut que* 
depuis un quart d’heure, il n’avait rien dit, que son air 
maussade démentirait ses paroles ; qu’avant de parler, il 
fallait effacer celte impression, et il saisit avec empres- 
sement ce prétexte qu’il se donnait à lui-même de retar- 
der la demande qui lui faisait tant de honte. 

Puis, quand le moment fut venu, il repassa sa phrase. 

10 
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. Leinus Milhois avait commencé uu récit 
- 7ir r P ouv. iün“ Impr,,- Quand Milhois aura 
que Leou P _ d Milhois cul cesse 

cessé de p. >?• " pui3 l pensa à Geneviève qui 

de "Z " •[' el il otmil là bouche; - mais sa voix s'arrêta 
attendait. , e , marcha dans râtelier, et se 

» 8a g0 'f' * 7 „ n e tant plus rénéebir; il regarda l’hor- 

& «r ei dii: - Quand ,a 

B ^r™^"anT,ue l’aigu, lie mt surieVi.on 

rr r t "adn,ira,ion quand on reeoanutM. Vas- 

8elin ' r .. V i 0 iet et extrêmement irrité ; il avait 

M. Vasaelm ttoit . Antoine Huguet s’avança 

laisse ses sabots a ld " 
vers lui. 

m. VAMEL ^7/l Ç trment se porte M. Vasselin’ 

- « ° e s ’ a e il p8S de ma Sanlé ’ ^ V,e " S 

vous demander... 

v — Asseyez-vous. 

ANTOINE HUGUET. A 1 . 

m. vasselin. ~ Je ne suis pas faUgue. 

ANTOINE HUGUET. — C est é„ûl. 

ip ne veux pas m asseoir. 

m. vasselin. - * " v F ous écouterai pas qi) e 

ANTOINE HUGUET. — 

vous ne soyez assis. 

TOUS, Je c <r affreux hurlements. — M. Vasselin doi 

s’asseoir. _ ' • ,, . . . 

„ Me voilà assis. — Maintenant, mon- 

m. vasseun. — Me vo 

sieur, pourrais-je savoir.. • 

Gargantua. — On demande M. Huguet. 
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antoine huguet. — Pardon, je suis à vous dans un 
instant. Mithois, jase un peu avec monsieur... 
m. vasselin. — Ce que j’ai à vous dire... 
gabgantua. — C’est très-pressé... 
antoine huguet. — Mille pardons. (Antoine Huguet 
sort.) 

m. vasselin. — Je ne comprends pas, messieurs... 
gabgantua. — On demande M. Mithois, sa tante vient 
d’accoucher d’un enfant à deux tètes. 

mithois. — Mille excuses... Léon, remplace-moi. 
m. vasselin. — Je saurai bien mettre M. Hnguet à la 
raison. 

Gargantua. On demande M. Léon pour l’exécu- 

tion de l’article 5. 

Léon sort et trouve Mithois et Antoine Huguet ; — 
Léon annonce qu’il s’en va ; en effet, il lui est venu une 
idée qu’il va mettre à exécution ; — il n’empruntera pas 
d’argent à ses amis. Mithois descend avec lui, il va 
acheter des vis pour l’article 7. En descendant, on éteint 
tous lesquinquets. — Gargantua les suit et verse de l’eau 
sur les mèches pour qu’il soit impossible de les rallu- 
mer; — quand ils sont arrivés dans la rue, Mithois avisé 
un pauvre homme qui passe, et lui dit : Tenez, mon 
brave homme, voici une bonne paire de sabots; — le 
pauvre homme accepte avec reconnaissance les sabots 
de M. Vasselin que Mithois a pris à la porte en sortant. 
— Léon lui dit adieu et s’en va en courant. 
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Léon traversa rapidement les rues, passa le pont Royal , 
et arriva dans la rue des Augustins; — là il entra dans 
une maison où il avait, quelques jours auparavant, laissé 
son violon : il le prit et se mit à errer, cherchant une 
maison de prêt sur gage. — Enfin, il triompha de sa 
honte : il accosta un homme assis au coin d’une rue, et 
dit : — J’ai oublié l’adresse d’un de mes amis nouvelle- 
ment déménagé, mais vous pourrez me la donner : c’est 
dans cette rue-ci ou dans une rue voisine; il est com- 
missionnaire au Mont de-Piété. — Le Mont-de-Piété, dit 
le Savoyard, che crois que chè au loumero chinquante- 
houil. — Léon alla au n* 58, et entra dans une allée : 
cela lui rappela l’allée de l’huissier. — Tout ce qu’il y a 
de hideux à Paris demeure dans des allées. 

Il monta un étage, — deux étages, — tout était fermé. 

Il redescendit et demanda au portier : 

— Le Mont-de-Piété ? 

— Pourquoi n’avez-vous pas demandé en montant? Il 
est fermé. 

— Gomment ! fermé ? 

— C’est aujourd’hui dimanche, et il ferme de bonne • 
heure. 

— Si on frappait? 

— On ne vous ouvrirait pas : il n’y a personne. 

Léon redescendit accablé, — et ses jambes, marchant 
d elles-mêmes, le reconduisirent du côté de sa maison. 
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— En passant sur le pont Royal, la fraîcheur de l’eau le 
réveilla de cet engourdissement : il s’arrêta et s’appuya 
sur le parapet, — regardant la rivière, et se disant : 

— Que faire? 

Les ponts, à celte heure, présentent un aspect à la fois 
sombre et magnifique. On voit, par-dessous le pont des 
Arts, la Seine se diviser en deux rivières noires qui vont 
se perdre dan3 la vapeur. — On distingue, dans l’ombre, 
les tours carrées qui s’élèvent sur un horizon presque 
aussi noir qu’elles; on ne voit plus, des maisons qui 
bordent les quais, que les lumières par les fenêtres, — 
et ces lumières se reflètent dans l’eau noire, allongées 
comme des cierges de feu. 

Il est impossible de s’arrêter la nuit sur un pont sans 
être saisi d’idées lugubres : — il semble que cette eau 
noire n’a pas de fond, et qu’une sorte de vertige vous 
attire vers elle. — Léon était si triste, si malheureux, 
que, sans la pensée de Geneviève, qu’il laisserait seule 
dans la vie, sans appui, sans protecteur, la pensée de la 
mort ne se fût présentée à lui que comme une déli- 
vrance de tous les chagrins dont il ne prévoyait pas la 
fin. — Mais, à la pensée de Geneviève, il se reprocha 
sa lâcheté, il se sentit coupable de la ridicule vanité qui, 
le matin, l’avait empêché de recevoir, chez madame de 
Dréon, un argent qui lui aurait été si utile, et il quitta le 
pont pour s’arracher aux pensées qui s’emparaient de 
lui. En traversant les Champs-Elysées, il vit du monde 
rassemblé. — Ces personnes formaient une masse noire 
et compacte, mais une lueur incertaine éclairait leurs 
pieds et leurs jambes. — Les pensées de Léon étaient 
tellement sinistres, que, par un instinct irréfléchi, il alla 

se mêler à cette foule pour ne pas être seul. — Il vit alors 

tfi. 
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ce qui causait ce rassemblement; c’était un homme qui 
jouait du violon, et la clarté qu’il avait vue de loin pro- 
venait de quatre bouts de chandelle qui étaient allumés 
aux pieds du musicien. — Puis, au moment où Léon se 
mêlait au cercle qui l'entourait, le musicien mit son vio- 
lon sous son bras, et fit, avec son chapeau à la main, 
le tour de son auditoire. Léon se relira, car il n’avait 

I ien à lui donner, et il s’enfonça dans la partie sombre 
des massifs. — Cet homme vient, dit-il, de recevoir un 
argent qui me rendrait bien heureux; il va .porter à 
souper à sa femme et à ses enfants. — Et moi, et Gene- 
viève? — Il frissonna d’une pensée qui lui apparaissait 
confuse et qu’il n’osait essayer de fixeT devant ses yeux : 
— il marcha à pas précipités, puis s’arrêla brusquement. 

II se remit en route, — puis il revint sur ses pas; il ne 
pouvait quitter les Champs-Elysées. Il s’arrêta encore et 
se dit : — N’ai-je donc pas encore assez fait de lâchetés au- 
jourd’hui ? — Et que suis-je de plus que cet homme ? Et 
n’esl-il pas plus que moi, au contraire, lui qui, pour sa 
famille, triomphe de son orgueil et fait de la musique 
dans la rue? De quoi ai-je peur? — du mépris? — Est- 
ce qu’il est plus méprisable de mendier que de laisser 
souffrir sa sœur? — Et qu’est-ce que je fais tous les 
jours? — Est-ce que je ne joue pas- du violon pour de 
1 argent? — De la honte! mais c’est de l’orgueil que je 
devrais avoir, de jouer du violon et de recevoir de l’ar- 
gent pour ma sœur. — Jamais je n’aurai rien fait d’aussi 
grand et d’aussi noble dans ma vie; tant pis pour celui 
qui me mépriserait : ce serait un homme sans cœur, et 
jî 0ls que me fe fail son mépris? — Il marcha encore 

ns une giande agitation. — O mon Dieu ! dit-il, merci 
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de ce talent que lu m’as donné! — O ma sœur! pardon 
d’avoir hésité si longtemps ! 

Les yeux de Léon jetaient des éclairs ; il se sentait 
grand et fort ; — son cœur était gonflé d’un noble or- 
gueil. — Il tira son violon de la boite, — s’adossa à un 
arbre, et joua une sainte et belle musique que les anges 
durent écouler, les ailes frémissantes et l’œil humide. 
Ce qui lui vint d’abord sous l’archet, ce fut la grande, la 
di.vine musique de Beethoven. Son archet avait une puis- 
sance incroyable. Les promeneurs étonnés s’arrêtèrent. 
— Léon alors joua la Dernière pensée de Weber, cette 
musique si poignante qui serre et tord le cœur. — On 
le regardait, on parlait bas et avec respect. 

— Il est vêtu proprement. 

— Il a l’air distingué. 

— Il a de beaux yeux. 

— Quel malheur ! 

Etc., etc. 

Une jeune femme, la première, — se baissa et posa, 
sans la jeter, — une pièce de cent sous dans le chapeau 
de Léon. Elle se releva rouge et belle d’une beauté di- 
vine. — Oh ! chère femme, — si l’homme que tu aimes 
l’a vue en ce moment, tu es récompensée; — toute 
sa vie, il te paiera ta charité en amour et en adora- 
tions, comme Dieu te la paie en grâce et en louchante 
beauté. 

— Plusieurs jeunes gens suivirent son exemple. — 
Un homme dérangea la foule, et fouilla dans sa poche ; 
mais il regarda le musicien, — et s’écria : — Léon ! 

— Anselme ! dit Léon. El ils tombèrent dans les bras 
l’un de l’autre. 

La foule curieuse se resserra autour d’eux. — Anselme 
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ramassa le chapeau de Léon, et lui dit : — Oh! donne- 
moi cet argent, bon et noble jeune homme. — Oh! 
donne-le-moi : je le garderai comme une précieuse 
relique. Je voudrais le mettre dans mon cœur. 

Anselme appela un fiacre, et y monta avec Léon. — 
En route, Léon raconta à Anselme tous ses malheurs. 
— Avant de rentrer, ils achetèrent tout ce qui était né- 
cessaire à Geneviève. 

— Je suis rentré bien tard, ma bonne Geneviève, dit 
Léon. 

— Je ne m’en suis pas aperçue, dit Geneviève, qui 
avait passé quatre heures à pleurer. J’ai dormi, je me 
sens les yeux gros 

Vers neuf heures Léon sortit. Anselme resta seul avec 
Geneviève, et Geneviève lui dit : — Mon bon voisin, 
j’ai besoin de vous, de votre secours et de votre dis- 
crétion. 


XXIX 


— Tout ce que vous voudrez, ma chère enfant, dil 
Anselme. 

D’abord, continua Geneviève, vous ne direz rien à 
Léon de ce que je vais vous dire. 

— Ah! ah ! dit Anselme. 

— Je ne lui ai jamais caché que cela, dit Geneviève, 
et encore une autre chose, pensa-t-elle en soupirant. 

Je vous le promets. 

Eh bien ! nous ne sommes pas riches. Léon tra- 
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vaille beaucoup, je voudrais le soulager ua peu-.. — 
D’ailleurs, je suis souvent seule... — Je m’ennuie... Je 
désirerais trouver un peu d’occupation. — On m’a dit 
qu’il y a des demoiselles — très-bien nées — qui font 
des broderies... de la tapisserie... 

Anselme leva les yeux au ciel et joignit les mains. 

— Vous avez des relations, mon bon voisin ; moi, je 
ne connais au monde que mon bon frère et vous ; — et 
je n’ai jamais osé en parler à Léon. Il verrait la chose 
autrement qu’elle n’est : il s’exagère tout très-facile- 
ment; cela lui ferait du chagrin, il me défendrait de 
donner suite à mon projet. — Je vous en prie, mon 
cher voisin, occupez-vous de ce que je vous demande ; 
je vous en conserverai toute ma vie une éternelle recon- 
naissance. 

Léon rentra : — il était contrarié visiblement. — 
Quand Anselme remonta chez lui, il le suivit. — J’ai à 
vous parler, lui dit-il, un service à vous demander. Je 
me bats demain matin. — Anselme pâlit. — Ne cher- 
chez pas à m’en détourner, mon honneur est engagé. 
Je comptais sur Albert pour me servir de témoin ; il 
est absent : il faut que vous le remplaciez. Je compte sur 
vous demain malin, je vous réveillerai demain matin 
à sept heures, et vous irez voir le témoin de mon ad- 
versaire. 

— Vous voulez vous battre? dit Anselme. Et Gene- 
viève, et votre sœur! 

— J’y ai bien pensé, et je vais y penser toute la nuit; 
mais je ne suis pas le maitre de reculer. 

— J’ai aussi à vous parler; M. d’Arnberg est arrivé, 
son fils a besoin de vos leçons. — Voici l’adresse ; 
soyez-y demain, à l’heure indiquée sur la carte : ce sera 
pour vous une bonne affaire. — Bonsoir. 
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Léon réveilla M. Anselme de très-bonne heure 
M. Anselme se dirigea avec une vive anxiété vers la 
maison de M. de Redeuil. Il fit en route un petit discours 
fort propre contre le duel ; malheureusement M. An- 
selme était un esprit assez juste, qui se répondait à lui- 
méme et se réfutait assez bien. Il pensait un moment à 
attendrir M. de Redeuil sur Léon, sur sa sœur ; — mais, 
à cette pensée, il se sentit rougir de honte; cela aurait 
l’air de demander grâce pour Léon; il fallait donc le 
laisser battre, fixer lui-même les conditions du duel. Il 
arriva à la maison n’ayant rien pu décider avec lui- 
même. — il demanda M. de Redeuil, et monta l’escalier, 
se confiant, pour ce qu’il dirait et qu’il ferait, à l’inspi- 
ration du moment ; se rappelant d’ailleurs avec bonheur 
que Léon tirait très-adroitement l’épée et le pistolet, et 
décidé, en tout cas, à le représenter avec une dignité 
ferme et invincible. 

En entrant dans un salon coquettement meublé, 
M. Anselme salua et annonça qu’il venait de la part de 
M. Léon Lautèr. 

M. Rodolphe de Redeuil était en robe de chambre ; il 
avait près de lui un jeune officier, auquel il dit, en en- 
tendant le nom de Léon, avec un sourire un peu im- 
pertinent ; — C’est mon adversaire ; puis se tournant 
vers Anselme : — Monsieur est le témoin de M. Lauter? 

Oui, monsieur, dit Anselme; et voyant qu’on ne 
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lui offrait pas de siège, il appela le domestique qui l’a- 
vait introduit, et lui dit : — Donnez-moi un fauteuil. -- 
L’habit marron de M. Anselme lui faisait, dans la vie, 
un tort inconcevable, surtout auprès des domestiques, 
ou des geus qui sont au dedans semblables à des domes- 
tiques. Celui-ci apporta une chaise ; — M. Anselme le re- 
garda fixement, et lui dit : — Je vous ai demandé un 
fauteuil. Le domestique obéit et se retira. * 

— Monsieur est sans doute informe de l’affaire ? — dit 
l’officier à M. Anselme. 

— Jusqu’à un certain point, monsieur. 

— Comment, jusqu’à un certain point? 

— Oui, — je sais ce que j’ai besoin de savoir. 
M. Lauter est un honnête et digne jeune homme, dont 
j’ai l’honneur d’être l'ami. Il m’a dit qu’il se battait au- 
jourd’hui avec M. de Redeuil, et m’a chargé de Axer les 
conditions du combat. — Ainsi vous pouvez parler. 

— M. de Redeuil désirerait tirer l’épée. 

— C’est parfaitement indifférent à M. Lauter* 

— Ah! 

— Ouii monsieur. — On tirera donc l’épée sur la de- 
mande de M. de Redeuil, quoique le choix des armes 
appartienne à M. Lauter. 

— Vous paraissez, monsieur, fort expérimenté? 

— Moi, monsieur, je ne me suis battu qu’une fois 
dans ma vie, — et c’était à bout portant, avec un seul 
pistolet chargé, sans témoins, au bord d’une livière, 
où le vainqueur devait jeter le cadavre du vaincu. — Ce 
n’était pas un duel en règle. 

— A quelle heure le rendez-vous? 

— Ah voilà la question, dit Rodolphe. — Il faut 
absolument, pour une affaire très-importante, que j’aille 
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tantôt chez le délégué d’une cour d’Allemagne. Il est 
déjà tard, je voudrais remettre l’affaire à demain. 

— Je n’ai pas mission de m’y opposer. 

— A demain, sept heures du matin? 

— Non, on sait trop ce que veulent dire deux fiacres 
qui se suivent à sept heures du malin. — A neuf heures, 
si vous voulez ? 

— A neuf heures. 

— Où? 

— A la barrière de Vincennes. 

— Soit. 

— Messieurs, je vous salue. 

Et Anselme s'en alla fort triste, — en se disant 
presque haut : — Allons, allons, Léon le tuera, — Léon 
est adroit et brave, — et d’ailleurs, — il n’y avait pas 
moyen d’éviter l’affaire. Il revint rendre compte à Léon 
de sa démarche. — Léon lui serra les mains, et lui dit : 
—Vous me servirezde témoin jusqu’à la fin, n’est-ce pas? 


XXXI 


Quand Léon fut sorti pour ses affaires ordinaires, — 
Anselme sortit aussi et revint à la maison ; il entra chez 
Geneviève, et lui dit : Mon enfant, je me suis occupé de 
vous, — j’ai trouvé ce qu’il vous fallait ; — mettez votre 
châle et votre chapeau, et venez avec moi ; — je vais 
vous présenter à la personne qui doit vous donner de 
l’ouvrage. — Un fiacre les attendait à la porte ; après 
une demi-heure de marche, le fiacre s'arrêta à une fort 
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belle maison. Anselme entra avec Geneviève à son bras, 
et dit à un domestique : — Conduisez mademoiselle 
dans le salon. 


XXXII 


C’est une triste chose que de voir comment la colère 
du sort s’était appesantie sur la famille Chaumier et sur 
la famille Lauter. — Ce môme jour -là, — Albert Chau- 
mier était arrêté pour dettes ; — M. Chaumier et Rose 
vendaient la jolie maison, la chère maison de Fontaine- 
bleau; Léon, au dernier degré de la misère et du décou- 
ragement, courait les rues pour trouver des leçons, et 
ne voyait rien qui lui assurât qu’il n’aurait pas besoin 
de faire tous les soirs ce qu’il avait fait une fois, — 
d’aller jouer du violon et mendier dans les Champs- 
Élysées; et il se battait le lendemain, ne pouvant s’em- 
pêcher de penser à l’abandon où il laisserait Geneviève, 
s’il succombait dans le combat ; — Geneviève, qui, elle 
aussi, demanderait peut-être un jour l’aumône dans les 
Champs-Élysées. — Et Geneviève, Geneviève venait de- 
mander à travailler ! 

Le sort est comme les assassins, qui, disent les jour- 
naux, frappent toujours leurs victimes de treize coups 
de poignard ; quand il a choisi des victimes, il s’acharne 
sur elles avec une fureur qui n’est égalée que par sa 
persévérance. 
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Le domesliqae auquel on avait confié Geneviève l’in- 
troduisil dans un salon qui n’était encore éclairé que 
par le feu de la cheminée, et par la bougie qu’il laissa 
en se retirant. Le salon était assez grand pour que cette 
bougie ne produisit qu’un petit rayonnement qui n’éclai- 
rait qu’une partie de la cheminée sur laquelle on l’avait 
placée. 11 faisait mauvais temps au dehors, on enten- 
dait siffler le vent par bouffées, et quand le vent s’arrê- 
tait, quelques gouttes de pluie venaient battre les vitres. 
Tout contribuait à attrister l’âme de Geneviève, et elle 
repassa dans sa mémoire tous les malheurs qui s’étaient 
succédé dans sa vie. Elle se rappela avec une triste 
fidélité la mort de Rosalie Lauter, la tyrannie de 
Modeste, sa séparation de toutes les personnes qu’elle 
aimait, son amour malheureux et ignoré pour Albert, 
et toutes les angoisses qu’il avait causées ; la pauvreté 
envahissant le petit logement malgré les efforts et le 
courage de Léon ; — sa santé à elle détruite par le 
désespoir; — et enfin le malheur d’Albert dont elle 
souffrait autant que du sien ; — et elle interrogeait en 
vain l’avenir sans y voir de meilleures chances. — Elle 
se mit à prier Dieu, et à invoquer sa mère ; puis elle se 
promit d’avoir du courage, de travailler et de profiler 
de l’occupation qu’on allait lui donner pour soulager 
Léon. Les belles âmes ont ceci de particulièrement re- 
marquable, que c’est précisément quand elles suc- 
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combent sous le poids de leurs maux qu'il n'est rien de 
plus sûr pour leur redonner de la vigueur et de 
l’énergie, pour alléger le poids qui les écrase, que d’y 
ajouter d’autres chagrins, d’autres douleurs d’une per- 
sonne aimée à laquelle elles puissent se dévouer. 

Plusieurs domestiques entrèrent et allumèrent succes- 
sivement les candélabres qui entouraient le salon, et le 
lustre suspendu au plafond. • 

Une profusion de bougies extraordinaire produisit dans 
le salon l’effet du plus beau jour. Geneviève put alors 
examiner le lieu dans lequel elle était depuis près d’une 
demi-heure. Jamais elle n’avait rien vu d’aussi somp- 
tueux ; — le salon était à panneaux blancs surchargés 
de dorures d’un goût et d’une richesse extraordinaires. 
— 'Tout autour du plateau régnait une corniche dorée en 
feuilles d’acanthe une magnifique rosace étaitan-des- 
sus du lustre. Les meubles étaient en bois doré et en 
damas blanc ; — de riches consoles dorées soutenaient 
des corbeilles pleines des (leurs les plus rares et les plus 
éclatantes. —Derrière chaque console était une glace 
qui répétait à l’infini les fleurs et offrait à l’œil une pro- 
fonde forêt de camélias et de cactus ; — le lapis était 
blanc avec des rosaces jaunes et aurore ; — la cheminée, 
de marbre blanc et admirablement sculptée, était cou- 
verte de vases de Chine de la plus grande beauté. 

Geneviève, à l’aspect de toutes ces magnificences, ne 
put s’empêcher de jeter un regard sur elle-même et de 
trouver sa toilette bien modeste : il ne restait pas un 
coin où elle pût se mettre dans l’ombre. Elle s’étonnait 
d’abord qu’on la fit attendre dans ce salon , mais elle 
pensa que probablement, à cause de la confusion oii on 
était pour les préparatifs de la fête dont on semblait s’oc- 
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cupcr, c’était peut-être la seule pièce qui se trouvât 
libre. Enfin, on ouvrit la porte, Geneviève se leva; — 
un jeune homme enlra qui jeta autour de lui un regard 
étonné et qui, en l’apercevant, s’écria : — Comment, 
Geneviève, toi ici ; — Et qni t'amène ? 

, Il y avait dans la voix de Léon, car c’était lui, du mé- 
contentement et de la sévérité ; les idées les plus étran- 
ges et les plus contradictoires se pressaient dans son es- 
prit, sans qu’il pût s’arrêter à aucune. Geneviève lui 
répondit : — Sois tranquille, mon frère, il n’y a rien que 
tu puisses blâmer ; je suis sortie avec M. Anselme qui 
est dans la maison, et nous t’expliquerons ce soir pour- 
quoi nous sommes venus. — Léon regarda sa soeur : il y 
avait sur le visage de la jeune fille tant de pureté et de 
candeur qu’il prit la main de Geneviève et la porta à ses 
lèvres. — Mais toi Léon que fais-tu ici? — Moi, répon- 
dit Léon, je viens pour voir le maitre de la maison au 
sujet d’une leçon. Geneviève ne resta pas sans inquié- 
tude; — elle craignait qu’on ne lui parlât devant son 
frère du sujet de sa visite ; — elle espérait cependant 
qu’Anselme accompagnerait la personne à laquelle elle 
devait avoir affaire. Léon regardait aussi le salon ; quand 
un domestique en riche livrée, — vert et or, — en cu- 
lotte courte, — en bas et en gants blancs, ouvrit une 
porte latérale du salon ; — un autre vêtu de même an- 
nonça à haute voix : _ . 

— Monsieur Chaumier. 

— Mademoiselle Rose Chaumier. 

Il y eut quatre exclamations simultanées. — Comment, 
vous, mon oncle ! — Toi, Rose ! — Vous, mon neveu! 
— Toi, Geneviève! — Hélas ! dit M. Chaumier, nous ve- 
nons ici pour vendre la maison de Fontainebleau. — 
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Hélas ! dit Rose, — notre petite maison à nous quatre, 
la maison où nous avons été enfants et heureux ! — *• 
Eh quoi ! mon oncle, dit Léon, avez-vous donc souffert 
dans votre fortune ? — 11 me reste de quoi vivre, dit 
M . Chaumier, mais strictement. — Léon alors s’approcha 
de Rose, vis-à-vis de laquelle il avait jusque-là gardé un 
air sérieux et contraint, et il lui baisa la main avec une 
vive expression. A son tour, il expliqua sa visite dans la 
maison, et pour ménager Geneviève, qu’il croyait avoir 
des raisons de ne pas parler, il dit : — Nous sommes 
venus pour une leçon. 

— C’est singulier, dit Geneviève, il me semble que ce 
n’est pas la première fois que je vois ce salon ; — j’en 
aurai probablement rêvé, car je ne crois pasqu’ilen existe 
de pareils ailleurs que dans les rêves. 

— Tu l’as déjà vu, en effet, dit- Léon; nous sommes 
dans le petit palais construit par Anselme pour le baron 
d’Arnberg, et c’est nous qui avons ordonné la décora- 
tion de la pièce où nous sommes. 

— Je ne croyais pas, dit Geneviève, voir jamais les 
magnificences que nous imaginions alors. 

Une porte s’ouvrit, et on annonça : 

— Monsieur Albert Chaumier. 

L’étonnement redoubla alors, mais fit place àunedou- 
loureuse sensation, quand Albert eut raconté qu’il était 
entre les mains du garde du commerce, qui l’attendait 
dans l’antichambre, et dont les acolytes occupaient les 
différentes issues de la maison. — Je viens, dit-il, voir, 
s’il y a moyen de s’arranger avec mon créancier ; mais 
j’irai coucher rue de Clichy. — Mais, dit Rose, c’est, 
impossible, nous venons avec papa pour vendre la mai- 
son de Fontainebleau, que l’on doit payer comptant. — 
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Mon cher papa, ajouta-t-elle à M. Chaumier, vous m’a- 
vez dit qu’une partie de cet argent m’appartenait ; nous 
* allons délivrer Albert, 11’est-ce pas ? — Geneviève prit 
Rose dans ses bras et la serra étroitement. 

— Merci, mille fois merci, ma bonne petite sœur,dil 
Albert, mais ta générosité te ruinerait sans me sauver. 
Le créancier qui me fait arrêter aujourd'hui n’est pas le 
seul ; si j’en paie un, il deviendra plus difficile de faire 
accepter aux autres des arrangements et des délais. 

M. Chaumier fit comprendre qu’il ne consentirait pas 
à ce que Rose disposât ainsi d’une partie de sa petite 
fortune. 

— Comment, mon oncle ! dit Geneviève. 

— Comment, mon père! dit Rose, nous laisserions 
conduire Albert en prison ? — Oh ! nous allons le déli- 
vrer, et il quittera Paris jusqu’à ce qu’on ait arrangé ses 
affaires. 

La porte s’ouvrit encore, — et on annonça : 

— Monsieur Rodolphe de Redeuil. 

Cette arrivée ne fut agréable à personne. Albert, le 
seul qui n’eût pas d’éloignement pour Rodolphe, n’avait 
pas envie de lui apprendre la situation dans laquelle il 
se trouvait. — Rodolphe se mit à regarder le salon, et, 
voyant qu’on évitait ses regards, feignit de ne recon- 
naître personne. 

— C’est singulier, dit Léon : on nous fait bien at-. 
tendre. 

Les cinq parents continuèrent à parler à voix basse, 
à cause de la présence de M. de Redeuil ; — et Rose di- 
sait à Léon : — Oui, mon pauvre Léon, ou veut vendre 
notre petit jardin, et nos sorbiers. — Quand on ouvrit, 
cette fois à deux battants, la grande porte du salon, — 
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plusieurs domestiques, portant des bougies, parurent eu 
haie, — et un personnage simplement vêtu, mais décoré 
de plusieurs ordres, se montra à la porte, — et on l’an- 
nonça : 

— Monsieur Anselme Lauter, baron d’Arnberg. 

Ce fut comme un coup de foudre. — Albert s’écria : 
— Mon créancier ! — Mon protecteur ! dit Rodolphe.— 
L’homme à l’habit marron ! dit M. Chaumier. 

M. Anselme — vint à Geneviève et à Léon, — et leur 
dit:. — Mes enfants! 

Car ce n’est plus le nom d’amitié que je vous donnais 
quelquefois je suis votre père, — votre père qui vous 
aime, — et qui a pu apprécier combien vous êtesdignes 
tous deux d’être aimés et vénérés — Léon et Geneviève 
se mirent à genoux, et lui baisèrent les mains. — An- 
selme les releva et les serra sur son cœur ; puis il prit 
la main d’Albert, et lui dit : — Jeune homme, je suis 
Ion oncle, et il y a bien longtemps que je te connais et 
que je t’aime. 

Et vous, mon beau-frère, dit-il à M. Chaumier, vou- 
lez-vous me donner la main, — et oublier les torts que 
vous avez eus envers moi ? 

Monsieur de Redeuiî, dit-il, en se tournant vers Ro- 
dolphe, — pardon de vous avoir reçu ici ; mais, si vous 
n’avez pas mauvais cœur, la vue de notre bonheur ne 
peut vous déplaire; et d’aiMeurs, le spectacle du bon- 
heur n’est pas une chose si commune que cela ne vaille, 
dans l’occasion, la peine d’être vu. — Je sais ce que 
vous avez à me demander, — vous pouvez compter des- 
sus. 

Rodolphe étaitému, tout lemonde pleurait, et lui-même 
avait passé sa main sur ses yeux. 
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Il s’approcha et dit : — Monsieur, je ne gênerai pas 
plus longtemps l’effusion des doux sentiments qui vous 
animent tous; mais j’ai un devoir à remplir. 

Monsieur Léon Lauter, dit-il, vous vous êtes trouvé 
offensé par moi, l’autre jour ; et cependant vous m’aviez 
parlé assez durement. Nous devions nous battre demain 
matin. 

Oh ! mon Dieu ! dit Rose. 

Geneviève ne dit rien, mais elle jeta ses bras autour 
du cou de son frère. 

Nous devions nous battre demain matin. Je vous 

prie d’agréer mes excuses bien sincèrement, et de me 
donner votre main, 

Léon n’hésita pas ; — il n’y avait plus de place dans 
son cœur pour la haine. 

— Monsieur Rodolphe de Redeuil, dit Anselme Lau- 
ter, voici ma main aussi, vous venez de vous bien con- 
duire. — Sachez, maintenant, combien la susceptibilité 
de Léon était excusable. * 

Le jour de votre querelle avec lui, je l’ai trouve dans 
les Champs-Élÿsées qui jouait du violon et demandait 
l’aumône pour sa sœur, pour ma fille chérie. 

— O Léon! — mon frère, mon bon frère! dit Gene- 
viève en fondant en larmes. 

Rose pleurait sans rien dire : — elle regardait Léon 
avec amour et admiration ; — mais elle se tenait à l’é- 
cart. Léon était riche ; — elle s’était fâchée avec lui 

quand il était pauvre. — Cependant, après un instant 
d’hésitation, elle se jeta dans ses bras. 

Rodolphe serra toutes les mains et sortit. — An- 
selme sonna et dit : — Faites monter tous les domes- 
tiques. . , ' . 
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Alors entrèrent une douzaine de domestiques, tous 
revêtus de la livrée vert et or, — et aussi les femmes de 
cuisine et de chambre. 

Anselme leur dit : Vous êtes presque tous mes vieux 
serviteurs. — Presque tous je vous ai amenés d’Alle- 
magne avec moi, — Il faut que vous partagiez ma 
joie. 

Voici M. Léon Lauler, mon fils, — et cette belle de- 
moiselle est ma fille Geneviève. — Vous les respecterez 
comme moi-même ; — je m’en repose sur eux des soins 
de se faire aimer. Ces autres personnes sont mes parents. 

— Je vous ai fait monter, parce que vous êtes de la 
famille, et que je veux que vous rendiez grâce à Dieu 
avec moi — d’une réunion qui fera le bonheur de toute 
ma vie. 

Alors Anselme fit la prière, comme dans les vieilles . 
familles allemandes. Tous les domestiques se mirent à 
genoux; Geneviève etgtose suivirent leur exemple, et 
Anselme dit : 

— O mon Dieu, je vous rends grâce d’avoir pris soin 
de mes vieux jours. Mon Dieu, je vous promets d’être 
toujours bon et compatissant pour les pauvres. — - 
Bénissez-nous tous, ô mon Dieu ! — en ce jour qui va 
finir, et donnez-nou3 encore pour demain votre divine 
protection. 

— Allez, mes enfants, dit Anselme en finissant. — 
Mon beau-frère, mon neveu et ma nièce coucheront 
ici. — Geneviève donnera l’hospitalité à Rose, et Léon 
à Albert. — Pour moi, je prie mon beau-frère de vou- 
loir bien disposer de mon appartement. 

Voici mon histoire en deux mots, mes enfants. — 
Vous étiez encore bien petits quand je crus devoir 
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quitter votre mère ; bénissons si mémoire : je suis allé 
plus d’une fois sur sa tombe la remercier du courage 
avec lequel elle vous a élevés ; — nous ne parlerons 
jamais de cette séparation ; — n’accusez ni elle ni moi. 
Elle et moi nous vous avons chéris. J’allai trouver le 
prince *“ avec lequel j’avais été élevé ; il me donna 
d’abord un petit emploi auprès de sa personne; je de- 
vins sucessivement son ami, son conseil, son chargé 
d’affaires. Je devins riche. J’étais venu en France pour 
vous chercher quand le hasard m’a fait rencontrer Léon ; 
je n’ai pas voulu me faire connaître à vous. — J’ai 
voulu que votre amitié pour le pauvre vieux Anselme 
précédât celle que vous auriez pour le baron d’Arnberg. 
— Voici mes projets. Quelqu’un s’y oppose-t-il ? 

n’abord , — j’achèle la maison de M. Chaumier , 
60,000 fr. ; la maison est à moi : — Je la donne à ma 
jolie petite Rose, qui ne refusera pas de la laisser à son 
père. Je paie les dettes de cet ét<yirncau d’Albert. 

— Tiens ! dit Albert, et le garde du commerce qui 
m’attend? 

— Il est parti. — Nous rachèterons à Albert une 
étude, qu’il tâchera cette fois de conserver. 

— Rose, continua Anselme, épouse Léon. 

Rose se jeta dans les bras de Geneviève, et cacha 
dans son sein son joli visage tout rouge. 

— Maintenant, mes amis, suivez-inoi dans celte mai- 
son qui a été bâtie pour vous et d’après vos désirs, 
comme vous pouvez vous le rappeler. — Tiens, — Gene- 
viève, — voici ton appartement ; — ton petit salon bleu 
et or, — ta chambre tendue de soie bleue avec la 
mousseline blanche par-des3us la soie, et la salle de 
bain en marbre blanc. 
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Voici tous les meubles que tu as choisis. 

Les tableaux que tu as admirés un jour que tu rendais 
le pauvre Anselme si heureux en lui donnant le bras 
dans la rue ; tout ce que lu as trouvé joli ; — tout ce 
que tu as désiré, tout ce qui a attiré tes regards depuis 
que je te connais, j’allais l’acheter et l’apporter ici. 

— Passons à l’appartement de Léon. 

Voici, — Léon, — ton cabinet de bois sculpté, — et 
ta salle d’armes et ton divan ; — tou violon de Stradi- 
varius que je t’ai rapporté d’Allemagne ; — lu trouveras 
en bas ton cheval « gris de fer, avec la crinière et les 
jambes noires ; « j’ai eu une peine terrible à le trouver, 
et j’ai dit plus d’une fois : Parbleu ! monsieur mon fils 
aurait bien pu imaginer une autre robe pour son 
cheval. 

Demain matin vous verrez le jardin. 

— Et vous, mon père, votre appartement ? 

— Je vous le montrerai demain ; — allez tous vou* 
reposer ; — moi, j’ai encore bien des choses à faire. 


XXXIV 


Il n’y eut que M. Chaumier qui dormit dans la maison; 
— Rose et Geneviève, Albert et Léon passèrent la nuit 
à causer. Dès le jour, Léon essaya son cheval, Albert en 
prit un à M. Anselme, et tous deux s’allèrent promener 
au bois de Boulogne. 

Geneviève habilla Rose ; — leur toilette n’était pas 
finie, qu’Anselme frappait chez elles. — Allons, pares- 
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«euses, il y a une heure que j’attends le moment de vous 
embrasser ; venez déjeuner : les jeunes gens ont fait 
quatre lieues à cheval, et rentrent affamés. 

Au déjeuner, M. Chaumier annonça qu’il allait re- 
tourner à Fontainebleau. 

— Eh bien ! mon beau-frère, allez-vous-en, et laissez- 
nous Rose ; — je me suis déjà occupé ce matin de la 
publication des bans; Rose et Geneviève vont sortir 
avec moi toute la journée ; — il faut faire la corbeille 
de Rose, — et faire préparer son appartement à son 
goût; — Albert va aller voir son ancien patron, pour 
renouer l’affaire de l’étude. — Léon a un nouveau violon 
et un nouveau cheval; — il se distraira de son mieux. 
Léon insista beaucoup pour accompagner son père avec 
sa sœur et sa cousine. — M. Lauter répondit, en riant, 
qu’il s’y opposait, parce que Léon te ruinerait dans les 
achats pour Rose. 

• Maintenant, mon beau-frère monsieur Chaumier, si 
vous ne vous y opposez pas, nous allons laisser Rose 
et Léon se promener un peu dans le jardin : ils ont 
beaucoup de choses à se dire ; pendant ce temps, je vais 
vous montrer mon appartement. 

Rose hésitait ; — Geneviève la prit par la main et la 
conduisit avec Léon dans le jardin, où elle les laissa. 

Là, Rose et Léon se rappelèrent tous leurs bons et 
tous leurs mauvais jours ; ils se dirent mille fois la même 
chose. 

On était à la fin de février ; il y a dans ce mois des 
heures de printemps; — un doux soleil semblait venir 
éveiller les bourgeons des sureaux. — Des bourgeons 
des coudriers sortaient des petits pinceaux amarantes, 
la première fleur de l’année. Il semblait que le jardin 
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était riant et embaumé de leur joie, — et que ce beau 
soleil était un reflet de leur bonheur. 

Pendant ce temps, — M. Lauter conduisit M. Chau- 
mier, Geneviève et Albert dans son appariement ; il ne 
démentait en rien la magnificence de la maison. — Seu- 
lement, une petite porte, cachée sous la tapisserie, con- 
duisait à trois chambres, où M. Lauter avait fait appor- 
ter les meubles de noyer du petit logement de Léon et 
de Geneviève, et ceux de sa petite chambre à lui, quand* 
il était leur voisin. — Les pièces étaient pareilles à celles 
qu’ils avaient habitées; les papiers semblables avaient 
été mis d'avance; et, pendant la nuit, M. Lauter avait 
fait apporter les meubles. 

En repassant dans sa chambre, il ouvrit un vieux 
coffre magnifiquement ciselé ; il était doublé de velours 
cramoisi, et contenait des gros sous avec de menues 
pièces d’argent et une pièce de cent sous. 

— Geneviève, dit-il, c’est l’argent que ton frère a ga- 
gné pour toi en jouant du violon dans les Champs- 
fclysées; — en voici une pièce que tu conserveras bien, 
n’est-ce pas ? . 


XXXV 


Quand Rose et Léon furent au salon avec le reste de 
la famille, — Lauter dit : Il y a encore une surprise que 
j’ai ménagée à Léon et à Geneviève ; — et il les con- 
duisit dans une partie reculée de la maison : il frappa 
et se nomma ; — une jeune femme, propre, avenante, 
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el décemment vêlue, ouvrit et devint toute rouge eu 
voyant la société qui lui arrivait. — Marthe, dit .M. An- 
selme, ou est voire mari? 

A ce moment, le mari rentrait : — Keissler, lui dit 
Anselme, vous trouvez-vous toujours bien ici? * 

— Ah ! monsieur le baron, dit le jeune homme, nous 
sommes trop heureux, et si vous ne m’aviez défendu de 
vous rendre grâce... 

— Je vous l’ai défendu, mon cher Keissler ; mais je 
vous ai dit en même temps que je vous ferais voir un 
jour vos bienfaiteurs, ceux que vous pourriez remercier. 
Les voici ; — c'est l’intérêt que vous ont témoigné mon 
(ils et ma fille, un jour que nous vous avons rencontré 
aux Champs-Elysées, — qui m’a fait prendre soin de 
vous. 

Keissler alla alors, sans parler, chercher sa femme 
qui s’était retirée dans une autre pièce, et la ramena 
avec deux petits enfants. — Pendant qu’il était absent, 
Anselme dit : — J’ai fait de Keissler mon intendant, et 
je m’en suis parfaitement trouvé. 

' Keissler, sa femme et ses enfants se placèrent devant 
Geneviève et Léon, — et Keissler dit : — Nous sommes 
heureux; nous sommes bien heureux. Je ne trouve rien 
dans mon cœur qui doive mieux vous récompenser. 

Rose était un peu embarrassée. — Elle se rappelait 
que, le jour de celle rencontre aux Champs Élysées, elle 
avait écouté une plaisanterie de M. de Redeuil sur An- 
selme. Elle regarda Léon tendrement, et se fit à elle- 
même le serment d’expier tous ses petits torts par la plus 
vive tendresse. — Geneviève caressait les enfants de 
madame Keissler. 

Quand ils sortirent de l’appartement de l’intendant 
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Anselme mena Geneviève à la basse-cour, et il lui dit: 
— Te rappelles-tu une vieille femme à laquelle tu faisais 
l’aumône tous les dimanches à la porte de l’église? — 
Elle est ici, c’est la surintendante de la basse-cour; elle 
et Keissler ne sont pas ceux, hier, qui ont prié de moins 
bon cœur à notre prière du soir. 


XXXVI 


En peu de jours l’appartement de Rose fut prêt. 
M. Lauter l’appelait sa fille. 

Le mariage de Léon et de Rose fut célébré avec 
pompe. — Les jeunes filles voulaient plus de simplicité; 
mais Anselme insista. — Seulement, quand le prêtre 
demanda à Léon sa pièce de mariage, pour la bénir et la 
donner à l’épousée selon l’usage, — M. Lauter arrêta 
Léon, qui allait donner un double louis, et donna lui- 
même une grosse pièce de deux sous. — Le prêtre le 
regarda d’un air interrogatif. — Allez, allez, monsieur 
le curé, dit Anselme, cette pièce-là en vaut bien une 
3Utre, et elle a été bénie par Dieu avant de l’être par 
vous. 

M. Anselme l’avait prise dans le coffre ciselé doublé 
de velours cramoisi. 
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XXXVII 


Geneviève se trouvait heureuse : — tous ceux qu’elle 
aimait étaient si heureux ! — Depuis longtemps elle 
avait renoncé à Albert, sans oser espérer le plaisir dont 
elle jouissait de le voir tous les jours qt de le voir heu- 
reux. — Le mariage de son frère, malgré tout ce qu’elle 
en eut de joie, — lui fit un peu de mal, — et aussi la 
vue du ménage de Keissler. — Néanmoins, elle disait 
qu’elle n’était plus malade. — Elle s’était arrangée pour 
ajouter le bonheur des autres au bonheur restreint qui 
lui était permis à elle. 

Mais — le ciel est envieux, — La mort planait sur la 
maison du baron d’Arnberg. — La maladie de Gene- 
viève faisait d’effrayants progrès, sans qu’elle-mêaie 
s’en aperçût. — Geneviève était une victime marquée 
par le sort : elle ne devait pas lui échapper. 

Les pommettes de ses joues s’étaient colorées d’un 
rouge vif, que tout le monde, et Geneviève elle-même, 
prenait pour un retour à la santé. 

Son nez était effilé, et ses joues caves ; ses lèvres ré- 
tractées semblaient exprimer un sourire amer ; — ses 
dents étaient d’un blanc mat. — Cependant elle souffrait 
peu, et seulement par intervalles. Ses yeux avaient en- 
core leur éclat; mais le blanc avait pris une légère teinte 
bleuâtre, et le regard avait par instants une profonde 
expression de mélancolie. 

Geneviève parlait beaucoup de l’été, et faisait des 
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projets pour Fontainebleau. — Le mois de mars était 
superbe ; elle jouissait avec ivresse des premiers beaux 
jours, et disait quelquefois : — Mon Dieu, la belle saison 
est si courte ! — Pauvre fille ! sa vie devait finir avant 
la belle saison. — Les médecins ordonnèrent de la trans- 
porter à la campagne; on parla devant elle de Fontai- 
nebleau, elle demanda d’elle-même à y aller. 

Mais elle devint trop faible, et sous un vague prétexte, 
on retarda son départ. -- Elle fut obligée de garder le 
lit : — mais elle ne se croyait qu’indisposée. 

Sa respiration, lente, saccaîée, profonde, était quel- 
quefois accompagnée d’un hoquet. — Une toux sèche 
sortait de sa poitrine. — Un soir, comme sa belle-sœur 
restait près d’elle, — après quelques mots que Rose lui 
dit à demi-voix, elle dit : — Ma chère Rose, ce 3era un 
nouveau bonheur pour toi, pour Léon et pour mon 
père, et j’en jouirai autant que vous. — Moi, je ne me 
marierai jamais. J’élèverai ton enfant. Je serai sa mar- 
raine, n’est-ce pas? — Tout cet été, je m’occuperai de 
broder sa layette. 

■Rose pouvait à peine retenir ses larmes, car personne 
n’ignorait plus la situation de Geneviève, que Gene- 
viève elle-même. 

Elle continua à parler, — mais plus péniblement. — 
Ses yeux, à demi voilés, l’empêchaient de bien distin- 
guer Rose, — et elle la pria d’allumer une bougie de 
plus. 

Elle parla alors de leurs costumes pour la campagne. 
— J’ai des idées ravissantes, disait elle, tu verras. 

Elle s’arrêta quelque temps et dit : Je tiens à être à 
Fontainebleau pour le preniier mai ; c’est l’anniversajre 
de la mort de ma mère. Pauvre mère, qu’elle serait heu- 
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reuse de voir notre bonheur ! je ne Pai jamais tant re- 
grettée qu’à présent. 

Rose mit son visage sur le lit de Geneviève, car elle 
voulait cacher les larmes qui coulaient brûlantes sur 
ses joues. — Les regrets que faisait entendre Geneviève 
sur sa mère s’appliquaient si bien à Geneviève elle- 
même, qui ne devait vivre que pendant le temps où sa 
vie avait été amère, et, en plus, quelques jours seule- 
ment pour goûter une vie plus douce qui ne lui était pas 
destinée! Elle avait conduit ceux qu’elle aimait jusqu’à 
la terre promise, adoucissant pour eux les ennuis et la 
fatigue du chemin, — et elle mourait. 

« Moïse monta sur la montagne, et le Seigneur lui fit 
voir tout le pays de Galaad, et le Seigneur lui dit: 
Voici le pays que j’ai promis à Abraham, vous l’avez 
vu de vos yeux et vous n’y entrerez pas ; — et Moïse 
mourut par le commandement du Seigneur. » 

— Combien je serai heureuse de voir tes enfants! 
continua Geneviève. — J’ai froid, — couvre-moi un peu. 
Pourquoi as-tu éteint cette bougie? Je ne vois pas clair, 
rallume-la. 

Dans cinq ou six ans d’ici, — tu auras des enfants qui 
courront dans la maison. Il me semble déjà entendre 
leur bruit. J’ai sommeil. — Tu dois avoir sommeil aussi. 
— Va... 

Elle ne parla plus, sa respiration devint bruyante. 
Rose la contemplait avec effroi. — Geneviève entrou- 
vrait la bouche. — Son ange gardien, invisible à son 
chevet, prit sur ses lèvres l’àme qu’exalait la vierge, — 
et l’emporta au ciel. 

Rose, ne l’entendant plus respirer. — mit la main sur 
son cœur, et ne le sentit pas battre. — elle poussa un 
grand cri, et tomba à la renvèrse. 
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XXXVIll 


Le prêtre, qui avait marié Rose et Léon, — si peu de 
temps auparavant, au même autel de la Vierge, dit la 
messe des morts sur un cercueil revêtu d’un drap blanc, 
sur lequel était une couronne de fleurs d’oranger. Toute 
la maison de M. Lauter assistait à ta messe; les dômes* 
tiques faisaient par moments entendre des sanglots 
qu’ils ne pouvaient plus étouffer. 

« Je vous donnerai le repos, dit le Seigneur, car vous 
» avez trouvé grâce devant moi, et je vous connais par 

* votre nom (et te ipsam novi ex nomine). 

• Seigneur, prêtez l’oreille aux prières par lesquelles 
» nous conjurons votre miséricorde de placer dans le 
» lieux de paix et de lumière l’àme de votre servante 
» Geneviève Lauter, que vous avez fait sortir de ce 
» monde, et de l’associer à la gloire de vos saints ! 

« Seigneur, vous m’appellerez, et je vous répon- 
» drai. 

» J’élève mes mains vers vous, et j’ai mis en vous 
» toute mon espérance. 

» O jour de colère ( dies irœ, dies ilia), — jour de la 
» colère et de la vengeance de Dieu. 

» Séparez-moi de ces maudits que vous chasserez de 
» votre présence, ô Jésus ! et appelez moi entre les 

• vierges bénies de votre Père. 

» Heureux ceux qui meurent dans le Seigneur ( Beati 
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» mortuiqui in Domino moriuntur). Ils vont se reposer 

» de leurs travaux, car leurs œuvres les suivent. » 

Jk 

Tout ce qui était dans l'église fondit en larmes. 


XXXIX 


Ou enterra Geneviève à Fontainebleau, auprès de sa 
mère. — M. Lauter et Léon ne se consolèrent jamais de 
la perte de cette charmante Bile, et son souvenir mêla 
toujours une profonde amertume au bonheur qu'elle ne 
partageait pas. — Son appariement fut fermé, — et pen- 
dant tout le temps que vécurent les personnes dont nous 
avons raconté l’histoire, — on l’ouvrit trois fois par an, 
aux anniversaires de la naissance, de la fêle et de la 
mort de Geneviève. On y passait la journée ; — tout était 
resté comme le jour de sa mort ; — on parlait d’elle, et 
les enfants de Rose et de Léon furent accoutumés à un 
si grand respect pour la mémoire de la ssçuf de leur père, 
— qu’ils n’avaient jamais vue, — qu’ils n’osaient ni 
jouer ni fait du bruit près de l’apparlement'dé leue-tanf* 
Geneviève. 
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